第376章 医院异常，林夏小雨（1 / 2）
齐砚舟查完最后一间病房，回到医生值班室时已经一点过。他摘下口罩扔进医疗垃圾桶，顺手拉开白大褂最上面两颗扣子，领口敞着，露出锁骨处那根银质听诊器项链。屋里没人，桌面上搁着半杯凉茶，他坐下来灌了一口，水有点涩，但能润嗓子。
他靠在椅背上，闭眼休息了几秒。上午做了两台手术，下午查房，晚上还补了一份病历，现在整个人像被抽空了一样。手指搭在项链上，无意识地摩挲着，这是他的习惯动作，累了的时候就会这样。
门被推开一条缝，林夏探头进来，马尾辫扎得高高的，手里抱着个文件夹，脸色不太对劲。小雨跟在她身后，双马尾晃了晃，护士帽上的向日葵发卡歪了一边，手里攥着手机，指节都有点泛白。
“齐主任，有情况。”林夏快步走过来，把文件夹放在桌上，翻开第一页。她的动作很快，但很稳，手指按在纸页上，指向其中一行数字，“我刚核对术后用药记录，发现三个不同病区的患者，今天早上都用了同一批号的头孢唑林钠，批号是DZ。”
齐砚舟睁开眼，坐直身体。他接过文件夹，目光扫过那行批号，又看了看西区骨科，31床。三个病区，三个不同的主治医生，三个互不相干的患者。
他皱眉：“药房不是规定轮换批号吗？防止耐药性积累。”
“是啊，所以我去查了库存报表。”林夏翻出第二页打印纸，是药房系统的截屏，上面密密麻麻的数字和日期，“药房系统显示，这个批号昨天才到货，原计划分三天发放，今天只该出现在南区ICU，其他两个病区根本不在这批次的配送名单里。”
齐砚舟盯着那张报表看了几秒。手指在桌面上敲了下，轻轻的，但节奏很稳。这是他思考时的习惯动作，一下一下，像在数心跳。
“系统有没有延迟？”他问，“有时候入库记录和实际发放会有时间差。”
“有可能。”林夏点头，马尾辫跟着晃了晃，“但我又查了护理交接记录，这三个病区的护士都签收了实物，时间集中在七点四十到八点之间。而且——”她顿了顿，压低声音，“送药时间比平时早了近一个小时。平时药房配送是八点半左右，今天这批七点四十就到了。”
齐砚舟刚要说话，小雨往前一步，声音压得很低，像是怕被什么人听见：“我还看见个怪东西。”她把手机递过去，屏幕亮起，是一张照片。
照片拍得有点糊，能看出来是在光线不好的地方拍的。画面正中是一台银灰色的便携式冷链运输箱，靠墙放着，显示屏亮着蓝光，数字显示温度维持在4.2℃。箱子看起来很新，表面没有明显划痕，但右下角有一块褪色的贴纸，只剩半截，能看出是个动物轮廓，头是圆的，耳朵竖着。
“这箱子在哪儿拍的？”齐砚舟接过手机，放大照片，仔细看那块贴纸。
“急诊备用仓库。”小雨说，“我本来是想去拿一箱纱布，结果一推门就看见这东西靠在那儿。门缝底下有光，说明它一直通着电。我没敢碰，拍完照就出来了。”
齐砚舟盯着照片看了几秒，抬头问：“这箱子不该在这儿？”
“根本不在医院设备清单里。”小雨摇头，双马尾跟着晃了晃，“我特意去查了，所有冷链设备都有登记，每一台都有编号和位置。这台不在任何记录上。”
林夏接过话：“而且这种冷链箱通常用于短途转运生物制剂或疫苗，需要恒温控制。可我们医院最近没有相关采购或接收任务。我问过药库的人，也问过设备科，都说没这回事。”
齐砚舟把手机还给小雨，伸手拿过自己的手机拨号。电话响了两声接通，他开口：“晚秋，是我。你现在方便回医院一趟吗？小雨在急诊备用仓库发现一台没登记的冷链箱，运行中，温度2到8度区间。”
电话那头安静了几秒。岑晚秋的声音传来，平稳但带着警觉：“箱子外壁有没有贴纸？旧的也行，特别是带图案的。”
齐砚舟看向小雨：“外壁有没有贴纸？”
小雨凑近看自己拍的照片，放大边缘，仔细辨认：“有……有一块褪色的贴纸，只剩半截，能看出是个动物轮廓，头是圆的，耳朵竖着。”
“老虎？”齐砚舟问。
“对！像老虎！”小雨肯定地说，“就是那种卡通老虎的图案，黄色的，还有条纹。”
电话里岑晚秋呼吸顿了一下，那几秒的沉默像被拉长了一样。然后她开口，声音比刚才更低：“别让人动它，我现在回来。”
电话挂了。齐砚舟盯着手机屏幕看了两秒，然后站起身，重新系好白大褂扣子。他的动作很快，但很稳，手指穿过扣眼，一颗一颗系上去，系到最上面那颗的时候停了一下，又解开了，还是敞着领口。
他对林夏说：“你去调这台冷链箱进出通道的监控，重点看今早六点以后。急诊备用仓库有三条通道可以进出——主走廊、消防楼梯、还有后门的货梯。都查一遍。”
林夏点头，转身要走，齐砚舟叫住她：“等等。如果看到有人推着箱子走，别声张，只记时间和方向。别跟人接触。”
“明白。”林夏推门出去，脚步声很快消失在走廊里。
齐砚舟又看向小雨：“照片打印出来了吗？”
“我已经打好了。”小雨从口袋掏出两张A4纸，递上来。一张是冷链箱正面特写，能看清显示屏上的数字；另一张是门缝下的蓝光，那道光在昏暗的画面里显得格外刺眼。
齐砚舟接过来看了两眼，点点头：“你去把这些照片再印几份，一份留着备用，一份给我。然后去找林夏，帮她一起看监控。记住，别分散。”
“好。”小雨也推门出去了。
齐砚舟站在原地，又看了一眼那两张照片。显示屏上的温度是4.2℃，这个温度区间通常是存放疫苗、生物制剂或者某些特殊药品的。箱体右下角的贴纸只剩半截，但那个老虎图案他很熟悉——是某家生物制品公司的logo，他见过，在市疾控中心的冷链箱上。那些箱子通常是转运疫苗用的，而且只出现在疾控系统的物流链里。
他不记得市一院最近和疾控有过什么交接。
他拿起外套披上，推门出去。走廊光线明亮，护士站有人低声交谈，推着治疗车的护工从身边经过，一切如常。可他知道，有些不对劲的东西已经悄悄溜了进来。
二十分钟后，四人站在急诊备用仓库门外。
仓库在急诊区最深处，穿过一条走廊，拐两个弯才能到。位置偏僻，平时很少有人来。门口是一扇灰色铁门，门上有“备用物资”的牌子，锁是老式的挂锁。
岑晚秋刚到。她应该是跑着来的，呼吸有点急，墨绿色旗袍袖口卷起一截，露出右手虎口那道浅疤。她手里拎着一个黑色布包，站在门口没有立刻进去，而是先蹲下身，摸了摸门槛附近的地面。
齐砚舟走过去，站在她旁边。其他人没动，等着。
岑晚秋摸了一会儿，站起身，看向门锁。挂锁还在，完好无损，没有撬过的痕迹。她又看了看门框，伸手在门框上方摸了一把，指尖沾了一点灰。
“箱子搬走过？”她问。
林夏点头，拿出手机调出一段视频：“监控显示，十五分钟前，一个穿后勤工装的人把它推走了。”
她把手机递过来，画面是走廊监控拍到的。一个穿着灰色工装的人推着一台冷链箱，从急诊备用仓库方向出来，往消防楼梯走。帽子压得很低，脸完全看不清，只能看见背影和后脑勺。身形中等，不高不矮，走路姿势没什么特别。
“他走了消防楼梯？”齐砚舟问。
“对。”林夏说，“我查了所有监控，他从消防楼梯下去，到二楼之后就没再出现在任何一个摄像头里。应该是换了楼层出来的。”
齐砚舟调出自己手机里的电梯监控画面。他刚才去保卫科要了全院动线监控，现在手机上拷了一份。他翻到相同时段，快速浏览几个关键位置的画面。
“他没走主通道，绕了消防楼梯下去，避开了三处摄像头。”他把手机递给岑晚秋，“你看这里、这里、还有这里，都是盲区。动作熟练，不像临时起意。”
岑晚秋接过手机，一帧一帧看过去。她看监控的方式和别人不一样，不只看人，还看角度、看时间、看光线。看了几秒，她抬起头，看向通风口下方的地砖。
“这里有水渍。”她走过去，蹲下来，用手指摸了摸地面。地砖上有一片浅浅的湿痕，不大，巴掌大小，但能看出来是最近才留下的，“新鲜的，说明箱子至少运行了六到八小时。如果是转运过程中滴落的冷凝水，这个量，运行时间不会短。”
齐砚舟站在她身后，看着那片水渍。冷凝水是冷链箱运行过程中产生的，如果箱子一直通着电，水分会蒸发掉，不会留下这么明显的水痕。有这种程度的水渍，说明箱子在断电之后被放置了一段时间，冷凝水才滴落出来。
“如果内容物重要，他们不会让它长时间暴露在常温下。”岑晚秋站起身，拍了拍手上的灰，“恒温设备断电超过六小时，里面的东西就会失效。他们这么急着搬走，说明东西还在里面，而且怕失效。”
“所以不会运远。”齐砚舟接话，“要么转接到院内其他冷藏设备，要么立刻送出交接。六小时是临界点，从今早到现在，已经过了——”
他看了眼手表：“从七点四十开始算，到现在是五个半小时。还有半小时。”
林夏在旁边听着，这时候开口：“我可以去查最近几天所有维修人员的进出登记，看有没有陌生面孔。如果有外部人员进来，肯定会有记录。”
小雨也举手：“我可以跟检验科和药库打听，有没有人突然多领冰袋或者干冰。要转移冷链箱里的东西，肯定需要这些东西。”
岑晚秋没说话，她从布包里取出一个指甲盖大小的装置，递给齐砚舟。那是个微型存储卡，黑色，比指甲盖还小，边缘有一圈金色的触点。
“这是我之前装在花店后巷的备用摄像头资料卡，”她说，“存了三天街面影像。他们要是用车辆转运，可能会经过那边。后巷连着医院东门，是出去最快的一条路。”
齐砚舟接过，塞进白大褂内袋，拍了拍，确认放好了。然后他对林夏和小雨说：“你们去人事档案室调外来人员备案，按时间段筛，重点关注今早六点前后进入医院的非固定人员。维修工、送货员、临时工，全都查一遍。”
“好。”两人应声，转身快步离开。
岑晚秋看了眼手表：“我回花店取另一张备份卡。后巷的摄像头只拍东侧，西侧还有一个，我装在对面楼的空调外机后面。半小时后回来。”
齐砚舟点点头。两人对视了一眼，没再多说。岑晚秋转身走了，脚步很快，旗袍的下摆轻轻晃动，消失在走廊尽头。
齐砚舟站在原地，又看了一眼那扇灰色的铁门。挂锁还挂在门上，完好无损。门框上方的灰还在，门把手上没有指纹。一切都像什么都没发生过一样。
但有些东西已经变了。
他转身往保卫科走。阳光斜照在住院楼玻璃幕墙上，反射出刺眼的光斑，他眯了眯眼，手指插在外套口袋里，捏着那张小小的存储卡。卡很薄，边缘有点硌手，他捏了一会儿，换了个姿势，让它安静地躺在掌心。
保卫科在一楼东侧，门口挂着牌子，里面有三个人值班。他推门进去，跟值班的老李打了个招呼。老李认识他，点点头：“齐主任，又来了？”
“嗯，再查几个监控。”他走到电脑前坐下，拿出手机调出需要的时间段，“东门出口，今早六点到八点，所有车辆的进出记录。”