第648章 反击开始：收集证据（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

门把手上的凉意还在指尖挂着，我没松手。走廊的灯没亮，但楼下传来铁门锁扣弹开的声音，一下，两下，像是有人在试钥匙。我收回手，相机带子蹭过风衣拉链，发出细长的摩擦声。

屋里还是老样子，暗，静，空气里有股纸张受潮的味儿。我走到书桌前，把那卷“4月17日”的胶卷放回抽屉，手指碰到底层另一卷未冲洗的——标签写着“B2管道口”，是上周拍的。当时只觉得那扇锈门不该锁得那么严，现在我知道，它后面藏着东西。

我拉开椅子坐下，没开灯。窗外路灯的光条挪了位置，斜切过地板，照出茶几腿的影子。我盯着那道光看了会儿，然后从包里掏出笔记本，翻到新页，写下三个地名：

旧疗养所档案室

市郊废弃实验点

地下通风管道B2接入口

笔尖划纸的声音很轻，但我听见了。这声音让我确定自己还在这间屋子里，还能写字，还能计划下一步。

半小时后，敲门声来了。三下，短长中等间隔，是我们约好的暗号。我起身开门，陈砚站在外面，手里拎着个帆布包，肩头沾着夜露。他没说话，低头走进来，顺手关上门。

我把本子推过去。他站着看，一页页翻，眉头慢慢压下来。看完最后一行，他抬头，“你已经能确认这些记忆是真的？”

我点头，“和底片对过。三次以上重复回放，细节不变的就是真的。变了的，都是假的。”

他沉默几秒，打开帆布包，取出一叠复印件、一支红笔、一把小手电。复印件上是旧疗养所的平面图，角落印着一朵螺旋红花。“我查了市政档案，这地方去年就该拆了。可最近三个月，电费记录显示仍有间歇性用电。”

我接过图纸，指着他标出的档案室位置，“今晚就能去。停电通知说十一点半开始，持续四十分钟。”

“够了。”他收起包，“我走楼梯下去等你。你带相机？”

“一直带着。”

他看了眼桌上的相机，没再说什么，转身出门。脚步声往下走，一层，两层，渐渐听不见。

我锁好门，检查相机电量，装进备用胶卷。风衣口袋里有粉笔、小刀、耳塞——都是以前拍照时带的习惯物件，现在派上用场了。我摸了摸左耳银环，三枚都在，冰凉，结实。

十一点二十七分，楼道灯闪了一下，灭了。

我提着相机出门，电梯停运，只能走消防通道。楼梯间黑得像井，但我记得每级台阶的高度。七层，六层，五层……我在转角处停下，听见下方传来轻微脚步声，节奏平稳，是陈砚。

我们在一楼后门汇合。外面下雨了，不大，湿气贴着地面爬。我们沿着墙根走，绕到疗养所西侧围墙。铁网锈了一大片，底下有个洞，刚好够人钻。我先爬进去，膝盖蹭到碎石，没管。陈砚跟上，递给我手电。

档案室门上了双锁，但年久失修，木框松动。我用手电照锁眼，陈砚从包里拿出一根细铁丝，弯了个钩。两分钟后，咔哒一声，第一道开了。第二道更难，他试了四次，额头沁出汗，在手电光下反着亮。

门拉开一条缝，霉味冲出来。我们侧身挤进去。

里面比想象中整齐。柜子排成列，编号模糊，有些被涂改过。我打开相机闪光灯，调成单次频闪模式。啪——灯光炸开一瞬间，我看清了最近一排柜子上的数字：A-7/Ω。

就是这儿。

我翻找夹层，手指在底层缝隙来回探。陈砚蹲在另一边，用红笔对照图纸标记可能的隐藏区域。突然，他低声说：“这边。”

我过去，看见他正抠一块松动的背板。木板卸下，露出一个暗格，里面是个密封袋，标着“H.S.I.-7”。我拿出来，沉，里面有纸页和一截磁带。

“找到了。”我说。

他点头，没说话。我把袋子塞进防水内袋，贴身放好。临走前，我退后两步，对着整个档案室拍了三张全景。闪光灯亮起时，墙角有片阴影像是动了下，但我没理会——那是旧房子的呼吸声，不是人。

我们原路返回。钻出铁网时，雨停了。回到公寓楼道，我靠墙站了几秒，心跳才慢下来。

第二天下午，我们碰面在704室。我把密封袋放在桌上，剪开。七份手写日志残页，字迹潦草，内容断续，但每页右下角都有相同编号与日期戳。磁带标签写着“例行检查-第7次”。

“不能在这儿听。”陈砚说。