二百五十五（1 / 2）

小年夜那顿丰盛的晚饭，像一团温吞吞的炭火，将五脏六腑都熨得妥帖舒坦。胖子在藤椅上打盹的呼噜声，混杂着窗外雪花扑簌簌落在瓦檐上的细响，构成了这个夜晚最安稳的背景音。小哥坐在靠窗的位置，手里翻着一本不知从哪个旧书摊淘来的、关于南方植被图鉴的泛黄册子，炉膛里的余烬映在他侧脸上，明明灭灭。我靠在椅背上，什么也没做，只是看着这一切，看着窗外越积越厚的雪，心里那点因为二叔即将到来而持续低鸣的不安，被今晚这顿简单的、只有三个人的饭，暂时安抚了下去。

人大概都有这种本能——在真正的大动静来临之前，会拼命抓住眼前那一点点触手可及的宁静，像松鼠囤积过冬的松果，明知道不够，也要多藏一颗是一颗。

我大概是在这种半放空的状态里睡着的。没有上楼，没有洗漱，就那么在堂屋的椅子上，盖着胖子不知什么时候扔过来的旧毯子，听着雪落的声音，沉沉地滑入了无梦的睡眠。

再醒来时，屋里已经暗了大半，只有角落里那盏小夜灯亮着，光晕微弱而暖黄。胖子不知何时已经上楼去了，藤椅上只剩下一团压得皱巴巴的毯子。小哥也不在窗边。我揉了揉僵硬的脖颈，意识还有些混沌，正准备起身关灯上楼，手边柜面上的手机却突然震动了一下。

屏幕亮起，在黑暗中格外刺目。我眯着眼，适应了一下光线，点开那条微信消息。

发信人：苏万。

头像是一片阳光下的银杏叶，是前年秋天他来雨村时，我帮他拍的。他当时乐颠颠地换了上去，说这是“师兄摄影作品首度授权使用”，一直用到现在都没换。

时间是凌晨一点四十七分。

我点开对话框。

“师兄！还没睡吧？我和黎簇明天中午到！车票买好了！本来想早点告诉你，但是黎簇非说半夜发消息显得比较酷，我也不知道他这是什么脑回路……”

后面跟着一个捂脸的表情包，然后是另一条，间隔了大概两分钟：

“对了，二爷也一起。我们出发前他联系我们了，说正好也要来雨村，就顺路捎上我们。明天中午到，师兄你们不用特意准备什么，我们简单住几天就回去！”

两条消息，我一字一字地读完，又从头到尾读了一遍。手指在屏幕上停顿了几秒，然后往上翻了翻，确认自己没有看漏任何前置信息。对话框里，我之前发的那句“路上注意安全，到了说一声”还安安静静地躺着，没有得到回复——那时候他们应该还没定具体时间。

而现在，定了。

明天中午。

和二叔一起。

手机屏幕的光亮在我手里变得有些烫手。我盯着那几行字，大脑像是被灌进了一团冷空气，思维停滞了几秒，然后猛地加速运转起来，快得几乎要冒烟。

明天中午。四个小时？不对，现在是凌晨，天亮之后再过半天，今天中午。