二百五十七（1 / 2）

（过年被侄女拖着到处走，她甚至抛弃了自己的父母天天要和我睡觉，完全没有时间看手机！她睡觉前还要看我手机，主要是为了看小红书，白天要遛弯要逛街要做手工甚至还跟着我走亲戚，这就是小屁孩的恐怖之处吗）

阳光越升越高，将院子里晾晒的被褥晒得蓬松柔软，散发出一股干净的、暖洋洋的气息。胖子把那饼普洱撬好，装进茶罐，摆在柜台上最显眼的位置，又去厨房清点了中午要用的食材，嘴里念念有词，像是要进行一场什么重要的战役。小哥把那两间客房最后检查了一遍，窗台、门框、衣柜角落，每一个细节都不放过。我站在院子里，看着这一切，心里那股说不清的情绪像潮水一样涨涨落落。

手机震了一下。苏万发来的消息：“师兄，我们出发了！大概十一点半到村口！二爷让我们到了再联系你，不用提前等。”

十一点半。我看了眼天色，太阳已经升高，雪开始融化，屋檐的冰凌滴水的速度更快了，嘀嗒嘀嗒，像某种倒计时的钟。

我回了两个字：“知道了。”

然后，我走进屋里，从墙上取下那串车钥匙——那是我的小金杯的钥匙，锈迹斑斑的铁圈上串着两三把同样锈迹斑斑的钥匙，还有一个小得几乎看不清的塑料挂件，是好多年前胖子随手挂上去的，一只褪了色的招财猫。

“天真，你干嘛去？”胖子从厨房探出头。

“接人。”我说。

“哦，那俩小子啊——”他的话说到一半，看见我脸上的表情，声音顿了一下，然后改口道，“哦，接二爷。”

我没说话，直接走向门口。身后传来胖子压低声音的叮嘱：“路上慢点开！车该保养了！还有，见到二爷……那个，嘴甜点儿！”

他的声音被我关在门后。

小金杯停在村口那棵老槐树下，车身上覆着一层薄薄的雪，在阳光下反射着斑驳的光。这辆车跟了我好几年了，买的时候就是二手的，漆面早已失去光泽，有几处还生了锈，后视镜用透明胶带缠过两圈，开起来整个车都在响，像一位风烛残年的老人在咳嗽。但就是这辆车，陪我跑遍了雨村周围的每一座山，拉过无数趟山货，也拉过胖子和小哥无数趟。它破，但它可靠。

我发动车子，暖风吹了好一会儿才有热气出来。我握着方向盘，看着前方那条通往村外的路，路面上的雪已经被来往的车轮压成黑色的泥浆，在阳光下闪着湿漉漉的光。这条路我走过无数次，闭着眼都能开出每一个弯道，但今天开起来，却觉得格外漫长。

二叔。

这个称呼在舌尖转了一圈，没有发出声音。

我想起小时候，二叔来家里，总是坐在客厅那张最大的沙发里，手里端着一杯茶，不怎么说话，只是偶尔看我一眼。那一眼的份量，比三叔说十句话都重。后来长大了，开始接触吴家的那些事，才渐渐明白那一眼里的意思——那不是审视，是掂量。他在掂量这个侄子能走多远，能担多大事。

再后来，那些事发生了，我走了很多路，做了很多事，也失去了一些东西。二叔没有再那样看过我。我们之间隔着的，是许久没有联系的沉默，是一条我不知道该怎么跨过去的河。

到村口的时候，十二点一刻。我把车停在路边，熄了火，降下车窗。冷空气立刻灌进来，激得我一哆嗦。我想点根烟，但一摸口袋才反应过来，我已经戒烟了，只从口袋里掏出一根棒棒糖，我犹豫了一下，还是叼着了。

村口很安静，偶尔有一两个村民经过，好奇地看我一眼，打个招呼，又走开。远处的山峦还覆盖着雪，在阳光下白得耀眼。我盯着路的尽头，等着那个黑色的车影出现。

十二点二十五分。

十二点三十分。

十二点三十三分。

一辆黑色的轿车出现在路的拐弯处，速度不快，在泥泞的雪路上开得很稳。我一眼就认出那车牌——浙A开头，是杭州的车。我心跳突然加速，手心渗出一层薄汗，在方向盘上蹭了蹭，然后推开车门，站到了车外。

黑色轿车在我面前停下。后座车门打开，先下来的是黎簇。他穿着一件黑色的羽绒服，头发比上次见时长了些，乱糟糟地支棱着，脸上带着长途旅行后的疲惫和一贯的、爱搭不理的表情。他看见我，嘴角动了动，像要说什么，最后只是“嗯”了一声，就侧身站到一边。

副驾驶的门也开了，下来的是苏万。他比黎簇热情得多，一下车就冲我挥手：“师兄！好久不见！我们到了！”他的脸被车里的暖风吹得红扑扑的，眼镜片上蒙着一层白雾，他一边用手擦一边朝我走过来，“师兄你亲自来接啊？太客气了！”

我冲他点点头，目光越过他的肩膀，落在那辆黑色轿车的后座车门上。车门还关着。

车里的人似乎没有立刻下来的意思。

黎簇站在旁边，难得地没有嘲讽我，只是沉默地看着那扇车门。苏万也安静下来，顺着我的目光看过去。

过了大概几秒钟，车门终于打开了。

二叔从车里出来。

他穿着一件深灰色的呢子大衣，围着一条黑色的围巾，头发比我记忆中白了一些，但依旧梳理得一丝不苟。他的脸没有太多表情，只是微微眯着眼，看了一眼村口的环境，又看了一眼停在路边的、我那辆破破烂烂的小金杯。

那一眼，我捕捉到了。

很淡，很轻，只是目光在那个锈迹斑斑的车身上停留了不到半秒，然后移开。但我看见了。那眼神里没有鄙夷，也没有嫌弃，只是……扫过。像看一件与自己无关的、意料之中的事物。那一刻，我忽然有些庆幸二叔没说什么。如果他真的开口评价这辆车，不管说好说坏，我可能都不知道该怎么接。

“二叔。”我喊了一声。

声音发出来，我才意识到自己有多久没喊过这个称呼了。这三个字从喉咙里挤出来，干涩、生硬，像很久没用过的机器第一次转动，发出吱呀呀的涩响。

二叔没有应声。他只是微微点了点头，幅度小得几乎看不见，然后目光越过我，落在远处的山峦上。雪后的群山在阳光下白得耀眼，他的视线在那里停了几秒，然后收回，开口说了第一句话：

“上车吧。”

就两个字。声音不高，却带着不容置疑的分量。

黎簇和苏万已经开始往后备箱搬行李。我这才注意到，这辆黑色轿车的后备箱已经打开了，里面塞得满满当当——几个大行李箱，几个鼓鼓囊囊的编织袋，还有几盒用绳子捆得整整齐齐的、印着杭州某老字号标志的礼盒。黎簇和苏万一人拎了两件，站在旁边等着。

“师兄，这些……”苏万看着我，眼神有些不确定，似乎在问：都搬上你的车？

我点点头，打开小金杯的后备箱。我的后备箱平时装惯了山货和农具，里面还有几根绳子和一袋没用完的化肥，空间倒是够大，但看着那些精致的礼盒和编织袋被塞进去，总有种说不出的违和感。

二叔站在旁边，看着我往里装东西。他没有动手，也没有指挥，只是那么站着。我弯腰搬东西的时候，能感觉到他的目光落在我的后背上，不重，但存在感极强。

东西都装好了。黎簇和苏万钻进后座，挤在一起。二叔站在车门前，最后看了一眼那辆破旧的小金杯，然后——坐了进去。

他真的坐进去了。

那辆他看一眼就知道什么成色的破车，他坐进去了。没有皱眉，没有犹豫，没有说“你这车还能开吗”之类的话。他只是拉开车门，弯下腰，坐进了后座，关上车门，然后靠在椅背上，目光投向车窗外。

我站在车外，愣了两秒。