二百五十六（1 / 2）

我推开了客房的门。

这间屋子平时很少用，除了解雨臣或者张海客偶尔来小住，大多数时候都空着，堆了一些杂物。上次采菌子活动前，我们把它简单打扫过，但那是接待客人，和接待二叔完全是两回事。门一开，一股清冷的、混合着旧木料和积尘的空气扑面而来。借着走廊透进来的光，能看见屋里陈设简单：一张老式木架床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户关得很严，玻璃上结着一层薄薄的水汽。

我打开灯。昏黄的灯泡闪了几下，才不情不愿地亮起来，将屋里的一切照得纤毫毕现——积了薄灰的桌面，隐约有干涸水渍的地板，还有床垫上那层带着潮意的床单。其实不算脏，以普通客房的标准来说，甚至称得上整洁。但那是用来招待二叔的标准吗？我心里立刻有了答案。

不够。远远不够。

“天真，天真，”胖子跟进来，看见我摸着床单皱着眉的样子，难得没有插科打诨，而是认真地走到衣柜前，拉开柜门，“你别说，这床单确实该换了。我记得咱们去年秋天收了一批新洗的，压在樟木箱子里……”

“在楼下杂物间。”我接口，已经转身往外走，“我去拿。”

“哎你这大半夜的……”

我没理他，直接下楼。脚步踩在木楼梯上，发出急促的噔噔声。楼下没有开灯，只有窗外积雪反射的微光，将家具的轮廓染成一片朦胧的灰蓝。我没有开大灯，只摸黑走到杂物间门口，拉开那个沉重的樟木箱。

箱子很旧了，是当初从吴山居带过来的少数几件老家具之一，边角包铜已经发绿，但樟木的香气依然浓郁。一打开，那股清冽安神的木头香扑面而来，混着洗涤剂晒干后残留的阳光气息。里面整整齐齐叠着几套洗得干干净净的床品，都是棉麻材质，素净的灰白色，边缘有细细的手工锁边。这是去年秋天我和胖子去镇上赶集时买的，本来是预备给自己换季用的，结果一直没舍得用，就这么压在箱底。

我抱起一整套——床单、被套、枕套。布料触手冰凉，带着樟木箱特有的气息。不够，一套不够。万一二叔住下了，万一那俩小子也想一人一间呢？我又拿了一套，叠在上面。两套。暂时够了。

抱着这堆东西上楼时，小哥不知道什么时候醒了，正站在客房门口。他披着那件旧外套，头发有些凌乱，但眼神已经彻底清醒，看着我抱着一大摞床单被套踉跄走来，没有问任何问题，只是伸手，将最上面那套接了过去。

他的手指碰触到我的，在冬夜里冷得像冰。但他接过东西的动作那么自然，仿佛这只是又一个再寻常不过的夜晚，我只是需要帮忙，而他刚好在这里。

“二叔明天到。”我听到自己说，声音因为抱着重物、也因为紧张，有些发紧。

小哥点点头，没有多余的话。

胖子已经从屋里拖出了扫帚和抹布，站在客房中央，难得严肃地审视着这个即将承载“吴二白可能驾临”这一历史使命的空间。他挽起袖子，露出两条圆滚滚的胳膊，用一种壮士出征般的口吻说：

“行，咱们仨今儿晚上就当一回保洁突击队。明天早上太阳要是出来，被褥拿出去晒一晒；要是没太阳，电暖气烘一烘也得烘干了。二爷那是什么人物？人家那鼻子，比警犬还灵，一闻就知道这屋子有没有用心收拾。”

他顿了顿，又补充道：“当然啦，咱们也不是拍马屁，就是……礼数，礼数要周全。”

我没戳穿他那点“既是礼数也是真怕”的小心思，因为我自己也一样。

床单被套被暂时放在椅子上。我拉开窗户一条缝，让屋里积郁的、略带霉味的空气散出去一些。窗外，雪不知什么时候已经停了，天边隐隐透出一线极淡的灰白，是黎明前最沉最静的时刻。明天，不，已经是今天了——今天中午，二叔就会出现在这条村路的尽头。

我深吸一口冬夜清冽的空气，转回身。胖子正拿着抹布，用一种近乎虔诚的姿态擦拭着书桌的每一个角落，连抽屉拉手后面那点常年无人触碰的积灰都不放过。小哥则蹲在床边，仔细调整着床架，检查每一处榫卯是否松动。

我看着他们，心里那根绷了一夜的弦，忽然松了一点点。

“床单，”我说，“得先铺一套试试，看看尺寸合不合适。上次买的好像比咱们的床大一号……”

胖子从书桌边抬起头，抹布还在手里捏着：“那你铺！我擦完这点就来帮忙！”

我抖开那套灰白色的床单。布料带着樟木箱的香气和洗涤剂残留的阳光气息，触手冰凉顺滑。小哥放下手里的工具，走过来，和我各执一角，将床单平平整整地铺在床垫上。他的动作很轻，很稳，连一个多余的褶皱都没有留下。

窗外，东边的天际线正在以极其缓慢的速度，由浓墨般的黑，过渡到深蓝，再隐隐透出一点铅灰。天，快亮了。

而喜来眠的灯光，在这个雪后初晴的凌晨，还亮着。

铺完第一张床，我又开始铺第二张。两间客房，其实格局差不多，只是朝向不同。一间朝南，如果今天有太阳，应该会更暖和一些。另一间朝东，清晨的光会最先照进来。我一边铺床，一边在心里盘算：哪间给二叔？朝南的更暖和，老年人怕冷，应该选这间。但朝东的早上光线好，老人家是不是都习惯早起……

我发现自己竟然在认真思考这种问题。明明二叔会不会住下还是未知数，明明他这次来的目的可能根本不是小住探亲，明明我连开口跟他说话都需要先做五分钟心理建设——但我还是在铺床，在抚平每一个褶皱，在把枕头拍得松软适中。

这就是我能做的。不确定二叔为什么来，不确定这次见面会是什么样子，不确定那些横亘在我们之间三年未解的沉默是否会有一丝松动——但至少，我能把床铺好，把屋子收拾干净，让一切看起来井井有条。

这不是讨好，也不是畏惧。这是一种最朴素的、属于晚辈的本能。

两间客房的床都铺好时，天边已经彻底亮了。是冬日那种清透的、带着冷意的亮，阳光还没完全升起，但云层已经散开，天空呈现出一种水洗过的淡青色。胖子站在窗前，眯着眼看了看天，语气里带着压不住的欣喜：

“嘿，天公作美啊！今儿有太阳！”

他的声音很大，带着早晨特有的振奋感。果然，没过多久，第一缕阳光就从东边的山脊后面探出头来，试探性地洒在雪地上，将那片洁白染成温暖的浅金。然后，阳光越来越慷慨，越来越明亮，短短十几分钟，整个雨村都被笼罩在一片澄澈的、没有一丝阴影的金色光辉里。

“快快快！”胖子已经冲下楼了，声音从院子里传来，“被褥！枕头！趁着上午这波太阳好，赶紧拿出去晒！”