二百五十六（2 / 2）

我把刚铺好的被褥又拆下来，抱到院子里。阳光落在脸上，没有多少热度，但那种明亮本身就足以驱散一部分冬夜的寒意和心里的阴霾。胖子在小院中央支起了几个竹架，将被褥搭上去，用力拍打。灰尘在阳光里飞舞，像无数细小的金箔。

“得让二爷闻着太阳的味道入睡！”胖子一边拍一边念叨，语气像在完成某种神圣仪式，“这可是纯天然、无添加、雨村特供的阳光熏香！”

小哥没有说话，但默默地把另一床被子抱出来，搭在靠墙的架子上，仔仔细细地抻平每一个角落。他的动作比胖子轻柔得多，但那种专注和郑重，却如出一辙。

我站在院子中央，看着满院晾晒的被褥在冬日的阳光下泛起柔白的光，看着胖子满头大汗地挥舞着拍子，看着小哥沉默而细致地整理每一处细节，忽然想起很多年前的腊月，吴山居的后院里也是这样晾晒着过冬的被褥。那时候三叔还在，二叔偶尔会来，坐在廊下慢慢剥着橘子，什么话也不说，只是看着我跑进跑出。

那些日子，我以为会永远持续下去。后来它们结束了，像一场没有告别的散场。

而现在，在雨村，在这样一个雪后初霁的清晨，我在晾晒准备给二叔住的客房的被褥。这个画面在脑海里有一种荒诞的、时空错位的熟悉感。仿佛我只是在重复很多年前就做过的事，而中间那些漫长的、曲折的、充满了失去和寻找的岁月，只是一场漫长的中场休息。

“天真，发什么呆？”胖子的声音把我拉回现实，“发什么呆，来看看这枕头！是不是矮了？我记得二爷习惯睡矮枕吧？”

我走过去，接过他手里的枕头，捏了捏。其实我不知道二叔现在习惯睡高枕还是矮枕，三年前他用的那个荞麦枕，是软是硬，是高是低，我已经记不清了。

“……再拿一个薄的垫在

胖子应了一声，又噔噔噔跑上楼。

阳光继续倾泻，将院中的积雪照得愈发晃眼。屋檐的冰凌开始滴水，嘀嗒，嘀嗒，节奏缓慢而坚定。屋檐下，那几串晾晒了一个冬天的红辣椒在阳光下显得格外鲜艳，像是这素白世界里唯一的暖色。

我站在被褥投下的阴影边缘，看着这片被我们三人一点点收拾得井井有条的院子，忽然想起昨晚苏万发来的消息里，还有一句话我差点忽略了——“二爷说正好也要来雨村。”

正好，也要来。

不是特意为我而来，是“正好”。这个措辞让我心里掠过一丝极复杂的情绪，说不清是松了口气还是更深的失落。但无论如何，他来了。不管是为了什么，他终究还是踏上了通往雨村的路。

这本身，就是一种选择。

“被子晒上了，屋里也收拾干净了。”胖子从屋里探出头，手里还拿着鸡毛掸子，额头上亮晶晶的汗珠在阳光下闪烁，“还缺啥不？茶叶？二爷爱喝什么茶来着？我记得他以前好像喜欢龙井，但咱们这儿哪有好龙井……”

“普洱。”一个声音平静地接口。

我和胖子同时回头。

小哥不知什么时候已经从院子里进来，正站在柜台边，用一块干布擦拭着那套解雨臣送的茶具。他没有抬头，语气依旧平淡，像在陈述一个众所周知的事实。

“二叔喝普洱。”他又补充了一句，“熟普。”

我和胖子对视一眼。

“……你怎么知道？”我问。

小哥沉默了两秒，将擦好的茶壶轻轻放回茶盘里。他的侧脸在晨光中显得格外平静，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

“听他说过。”他回答。

他没有说在哪里，什么时候，什么情形下“听他说过”。但我知道，那一定是很久以前，在某个我缺席的场合，在某个我不曾参与的对话里。二叔和小哥，这两个我以为在宇宙的两极、永远不会产生交集的人，竟然有过关于茶叶的交谈。

这个认知让我怔了一下。

但眼下不是追根究底的时候。我点了点头，对胖子说：“普洱，熟普。咱们柜子里好像有去年花儿爷带来的那饼，一直没舍得开……”

“开了开了！”胖子已经兴冲冲地翻柜子了，“二爷喝普洱，那必须开那饼！那可是正经老树茶，平时胖爷我都没舍得尝一口！”

他从柜子深处小心翼翼地捧出那饼用棉纸包裹的普洱，像捧着一件稀世珍宝。茶饼在晨光中散发着沉静的光泽，棉纸上“易武”二字还是去年解雨臣亲手写上去的。

“要撬茶。”小哥走过来，接过茶饼，声音依旧平静，“我来。”

他修长的手指按在茶饼边缘，动作轻柔而精准，仿佛在进行某种古老的仪式。茶针探入，轻轻一撬，一片完整的茶叶应声脱落，落在洁白的茶荷里，发出极轻的、干燥的沙沙声。

我和胖子都安静地看着。

窗外，阳光正好，被子晒得蓬松柔软，屋子里弥漫着樟木和普洱茶混合的、温暖沉静的香气。一切准备，似乎都已就绪。

接下来，就是等待了。