第二百六十七张（1 / 2）
我是被一阵窸窸窣窣的声响吵醒的。
那声音很轻，像是有人刻意放轻了脚步，压低了呼吸，在这间挤着六个人的屋子里悄悄移动。但正因为太轻了，反而让人睡不安稳——意识在半梦半醒之间浮沉，一会儿沉下去，一会儿又浮上来，像一叶没有锚的小船，在浅浅的睡眠里飘荡。
这种感觉，从昨晚就开始了。
六个人挤在一张通铺上，虽然褥子铺得够厚，被子也够暖和，但终究还是不习惯。不是和小哥睡一张床不习惯——那早就习惯了。是太多人了。耳边有各种呼吸声，有的均匀，有的偶尔急促，有的打着轻微的鼾。身边有各种体温，左边的小哥是凉的，右边的黎簇是烫的，再往那边，苏万睡着睡着会翻身，小花睡着睡着会往被子里缩，瞎子睡着睡着会嘟囔几句含糊不清的梦话。
太热闹了。
热闹得让人不安稳。
我半夜醒过两次。
第一次醒的时候，不知道是几点。屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光，在地板上铺开一片淡淡的银白。我侧过头，借着那点光，看见身边睡着的人。
小哥在我左边，睡得很安静，呼吸均匀，眉头舒展，像是完全不受这一屋子人的影响。他那张脸在月光下显得格外清晰，轮廓柔和，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
他睡得真好。
我收回目光，往右边看。
黎簇在我右边，也是睡着的。他的睡姿比小哥放松一点，侧着身，一只手压在枕头梦中才带着一点淡淡的笑意——那笑意很轻，几乎察觉不到，但确实是存在的。
他在笑什么？梦里有什么好事吗？
我看了他几秒，又把目光往更远处移。
苏万睡在黎簇旁边，缩成一团，被子裹得紧紧的，只露出半张脸。他的眼镜摘了，放在枕头边上，没了眼镜，那张脸显得格外年轻，像个还没长大的孩子。
小花睡在苏万旁边，背对着所有人，只能看见一个后脑勺和一截露在外面的肩膀。他睡得好像不太安稳，肩膀偶尔动一下，呼吸也不太平稳。
瞎子睡在最边上——昨晚被我赶到最左边之后，他就一直躺在那儿。他睡得最不安稳，一会儿翻身，一会儿嘟囔，一会儿把被子蹬开，一会儿又把被子裹紧。但他的呼噜声倒是没了，大概是睡姿变了，通气顺畅了。
我躺在那儿，看着这一屋子人，忽然有一种很奇怪的感觉。
这些人，就这么挤在这间简陋的屋子里，睡在我身边。呼吸声此起彼伏，体温交错传递，在这冬夜的黑暗中，像一群挤在一起取暖的小兽。
我忽然觉得，这样也挺好的。
虽然不习惯，虽然不安稳，但挺好的。
然后我又睡着了。
第二次醒的时候，应该是后半夜了。月光已经移到了另一边，屋里的光线更暗了。我是被瞎子的梦话吵醒的——他嘟囔了一句什么，听不清，但声音不小，在安静的夜里格外突兀。
我睁开眼睛，盯着黑漆漆的天花板，等了一会儿。瞎子没有再嘟囔，又睡着了。
我侧过头，看了看旁边的人。
小哥还是那个姿势，呼吸依旧均匀。黎簇翻了个身，背对着我了。苏万缩得更小了，几乎要钻进被子里。小花还是那个姿势，背对着所有人，一动不动。
一切都和第一次醒来时差不多。
我躺在那儿，盯着天花板，忽然想起枕头
小哥给的。
他让我放枕头底下，我就放了。那是他的仪式感，虽然我不太懂为什么，但既然他坚持，我就照做。
我把手伸到枕头票还是那么厚。
摸到了，安心了。
我闭上眼睛，又睡着了。
第三次醒，就是现在了。
天已经蒙蒙亮了。窗外的光线从深蓝变成灰白，透过窗帘的缝隙，在地上铺开一道淡淡的痕迹。屋里没有那么黑了，能看清每个人的轮廓。
窸窸窣窣的声音还在继续。是有人在起床。
我眯着眼睛，努力让自己清醒一点。眼皮沉得像灌了铅，但意识已经被那些声音搅得无法再沉下去。我躺在那里，半梦半醒，像一条搁浅的鱼，等着潮水来把我冲回海里。
有人从床上坐起来了。我感觉到褥子的震动，很轻，但很清晰。然后是轻轻的脚步声，踩在地板上，往门口的方向移动。
是谁？
我眯着眼睛看过去。是小花。他已经穿好了衣服，正轻手轻脚地往门口走。他走到门口，回头看了一眼床上的人，目光似乎在我身上停了一瞬，然后推开门，走了出去。
门关上的声音很轻，但还是惊动了另一个人。
苏万翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“唔……谁……”
没人回答他。他眨了眨眼，看了看四周，然后又闭上眼睛，继续睡。
我也闭上眼睛，试图再睡一会儿。
但睡意已经像退潮的海水，一点一点地消失了。
又有一个人起来了。这次是黎簇。他的动作比小花粗鲁一点，虽然也尽量放轻了，但还是发出了窸窸窣窣的声音。他坐起来，穿衣服，下床，穿鞋，然后也往门口走去。
他走到门口的时候，突然停下来，回头看了一眼。
我眯着眼睛，正好对上他的目光。
他愣了一下，然后飞快地把目光移开，推门出去了。
我躺在那儿，看着门在他身后关上，忍不住笑了一下。
这小子，明明也困，却要装作不困的样子。明明关心，却要装作不在意的样子。
真是个别扭的家伙。
又有一个人起来了。这次是苏万。他迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，四处看了看，发现身边已经空了两个位置。他愣了一下，然后也开始穿衣服。
他的动作很慢，显然还没完全清醒。穿衣服穿到一半，打了个哈欠，眼泪都出来了。他揉了揉眼睛，继续穿，穿完了，下床，也往门口走。
他走到门口，突然想起什么，回过头，小声喊了一句：“师兄？”
我假装没听见，继续闭着眼睛。
他等了两秒，没等到回应，就推门出去了。
屋里安静下来。
我躺在那儿，眼皮还在打架，但意识已经完全清醒了。想继续睡，但睡意已经没了。想起床，又觉得太早了，外面天刚亮，起来也没什么事做。
就这么半梦半醒地躺着，听着一门之隔的走廊里传来的隐约说话声。
是小花的声音，很轻，听不清说什么。然后是黎簇的声音，硬邦邦的，也听不清说什么。然后是苏万的声音，带着刚睡醒的沙哑。然后是胖子的声音，嗓门大了一点，但也被刻意压低了。
他们在外面说着什么，大概是关于早饭的事。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头
我想起小哥。
他还在我旁边睡着吗？
我转过头，往左边看。
空的。
小哥不知道什么时候也起来了。他的位置空空荡荡，被子叠得整整齐齐——不，不是叠的，是铺平的，像是根本没睡过人似的。但他明明睡过的，我半夜醒来的时候，他还在。
他什么时候起的？我怎么一点都没察觉？
我躺在那儿，看着那个空位置，忽然有点失落。
不是因为他走了，是因为他走的时候，我居然没发现。
我闭上眼睛，试图再睡一会儿。但睡意已经彻底消失了，只有眼皮还在发沉，像是两扇生锈的门，想关关不上，想开又开不动。
就这么躺了一会儿，门又被推开了。
是小花。
他站在门口，看见我睁着眼睛，微微挑了挑眉。
“醒了？”他问。
我点点头。
“醒了就起来吧，”他说，“早饭快好了。”
“谁在做？”我问。
“胖子。”他说，“他说今天早上要做年糕。”
年糕。
这两个字让我愣了一下，然后意识里有什么东西被触动了。
小时候在杭州，过年的时候，家里一定会吃年糕。年糕年糕，年年高。妈妈说，吃了年糕，一年比一年高。虽然我不太懂这个“高”是什么意思，但年糕好吃是真的。软软糯糯的，蘸白糖吃，甜丝丝的，能让人从嘴里甜到心里。
后来长大了，那些习俗都渐渐淡了。但“过年要吃年糕”这件事，一直留在记忆里。
胖子居然知道？
“他怎么知道我要吃年糕？”我问。
小花笑了笑，那笑容很淡，但很温暖：“他说你是浙江人，浙江人过年肯定要吃年糕。昨天特意去镇上买的，说今天早上给你做。”
我愣了一下，心里涌起一股暖流。
胖子那家伙，平时大大咧咧的，居然还惦记着这个。