二百六十九（1 / 2）
张海客的车消失在村路尽头之后，喜来眠重新安静下来。那几辆黑色越野车像是从未出现过，只留下门前雪地上几道深深的车辙，证明着刚才那场短暂的拜访确实发生过。
我站在门口，看着那几道车辙发了会儿呆。冷风灌进领口，激得我一哆嗦，才回过神来，转身进屋。
堂屋里，气氛已经恢复了正常。二叔依旧坐在太师椅里，端着那杯永远喝不完的茶，目光落在窗外，脸上看不出什么表情。小花和秀秀继续着刚才被打断的聊天，声音压得很低，偶尔笑两声。瞎子躺在藤椅上，二郎腿翘得更高了，手里的烟转得更欢，嘴里嘟囔着“张家人就是讲究，拜个年还带仪仗队”。
苏万凑到窗边，往外看了几眼，小声说：“张家人还是那么严肃啊，站得跟木头似的。”
黎簇难得开口接话：“张家人一直就这样。”
“这倒是。”苏万说道。
黎簇不说话了，只是撇了撇嘴，又靠回椅背上，继续他那副“事不关己”的表情。
我走到小哥旁边，在他身边坐下。
他依旧看着窗外，脸上没什么表情，目光平静得像一潭深不见底的古井。张海客来过，那些小张们拜过年，和他有什么关系呢？他是族长，但那只是张家人眼里的他。在雨村，在喜来眠，他只是小哥。
我想起张海客临走前跟我说的那些话。
“他如果愿意走，早就走了。”
“他不走，谁也带不走他。”
带不走。他不愿意走。他留在这里。
留在这里，和谁？
我不敢往下想，或者说，我不敢让自己往那个方向想。
但思绪这东西，越是压制，越是活跃。
我偷偷看了他一眼。他的侧脸在窗光下显得格外清晰，轮廓柔和，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。他的目光落在窗外，不知道在看什么，又好像什么都没看，只是单纯地发呆。
他在想什么？
他想吃什么呢？
这个念头一冒出来，我自己都愣住了。
想什么吃？这什么脑回路？
但思绪就是这么奇怪，一旦开了头，就刹不住车了。
早饭吃了年糕，午饭还没着落呢。这么大一屋子人，总得吃点什么。胖子已经在厨房里清点食材了，但还没定下菜单。刚才张海客他们来的时候，胖子还嘀咕了一句“要不要留他们吃饭”，被我瞪了一眼，才没真的开口邀请。
留他们吃饭？开什么玩笑。那几个人站在那儿，气场能把喜来眠的屋顶掀翻。
我正想着，余光里忽然有什么东西动了。
是小哥。
他站起来，没有任何预兆，就那么站起来，然后朝后院走去。
我愣了一下，看着他推开门，消失在门口。
“小哥干嘛去？”胖子从厨房里探出头，问。
“不知道。”我摇摇头。
过了几分钟，后院传来一阵动静。不是很响，但能听见——鸡舍的门开了，鸡扑腾翅膀的声音，然后是短暂的安静，然后是脚步声。
我走到后门，往外看。
小哥正从鸡舍那边走过来，手里拎着一只鸡。那只鸡已经不挣扎了，垂着头，翅膀耷拉着，显然是被他徒手抓住的——不是抓，是“取”。就像他取鱼一样，精准，迅速，不留任何多余的动作。
他拎着那只鸡，走到院子中央那块平时用来宰杀的地方。那里有一个木墩子，一把刀，还有一个盆。他把鸡放在木墩旁边，然后开始动手。
放血，褪毛，开膛，清理内脏。
他的动作行云流水，每一个步骤都干净利落，没有丝毫犹豫。褪毛的时候，热水浇上去，蒸汽腾起来，在他脸前飘散，把他的表情模糊成一团朦胧。开膛的时候，刀刃划过，利索地剖开，然后手指伸进去，准确地取出内脏，该留的留，该扔的扔。
我站在后门口，看着他做完这一切。
从头到尾，他脸上没有任何表情。没有因为抓鸡而兴奋，没有因为处理而专注，就只是——做。像呼吸一样自然，像走路一样平常。
处理好的鸡被他拎起来，在水龙头下冲洗干净，然后，他拎着那只鸡，走进了厨房。
我跟在他身后，想看看他要干嘛。
他走进厨房，把那只鸡放在案板上，然后——他就站在那里。
不动了。
就站着，看着那只鸡，脸上没有任何表情。
胖子正在灶台前忙活，没注意到他。瞎子在旁边帮忙，也没注意到他，或者故意没搭理他。两个人一边忙一边拌嘴，声音此起彼伏，热闹得很。
小哥就站在那儿，看着那只鸡，等着。
等什么？
我不知道。但他就是这么站着，一动不动，像一尊雕塑。
过了大概有半分钟，胖子终于感觉到不对劲了。他停下手里动作，左右看了看，然后——
然后他的目光落在小哥身上。
那一瞬间，胖子的表情变得很精彩。先是愣住，然后是疑惑，然后是恍然大悟，然后是一种“我懂了”的了然。
“小哥？”他试探性地喊了一声。
小哥没有说话。他只是抬起手，指了指案板上那只鸡。
胖子看了一眼那只鸡，又看了一眼小哥，又看了一眼那只鸡。
“想吃鸡？”胖子问。
小哥点了点头。动作很轻，但胖子看见了。
“行行行，”胖子立刻应道，“想吃鸡好办，我给你做。”
他说着，就要去拿那只鸡。但手伸到一半，又停住了。
“等等，”他看着那只鸡，又看看小哥，“你想怎么吃？炖汤？红烧？还是……”
小哥没有说话。
他就那么看着胖子，脸上没有任何表情。
但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是“你应该知道”的光。
胖子被他这么看着，脸上的表情从疑惑变成了思索，又从思索变成了“我好像懂了”的恍然。
“白切？”他试探性地问。
小哥没有点头，也没有摇头。但他嘴角那一点几乎看不见的弧度，比任何回答都更说明问题。
胖子一拍大腿：“得嘞！白切鸡！中午给你做！”
他说着，就伸手去拿那只鸡，准备开始处理。但手刚碰到鸡，他又停住了。
“等等，”他转过头，看着小哥，脸上的表情突然变得有点复杂，“小哥，你想吃白切鸡？”
小哥看着他，没有说话。
胖子挠了挠头，像是在犹豫什么。
过了几秒，他突然一拍大腿，声音提高了八度：
“那中午做个锅包肉！”
我站在厨房门口，听到这话，整个人都愣住了。
锅包肉？
什么锅包肉？
刚才不是说白切鸡吗？怎么突然变成锅包肉了？
我看看胖子，又看看小哥，想从他们脸上找到答案。
小哥脸上依旧没什么表情。但他那双眼睛，在听到“锅包肉”三个字之后，微微亮了一下。
那光很淡，很轻，几乎察觉不到。但我看见了。
他在期待。
锅包肉。
东北菜。
他是东北人。
这个念头在脑子里炸开，让我整个人都愣住了。
东北人。
小哥是东北人。
我怎么会不知道？
我认识他多少年了？一起经历了多少事？一起住了多久？我居然不知道他爱吃锅包肉？
胖子知道了。胖子看他一眼就知道了。胖子看他指了指那只鸡，就知道他想吃白切鸡。胖子看他眼神微微变化，就知道他其实还想吃锅包肉。