第32章 冬藏（1 / 2）
丰收节过后，天就一天一天凉下来了。
早晨起来的时候，院子里那棵柿子树上的叶子已经开始变黄，风一吹，就飘飘悠悠地落下来，落得满地都是。沈远每天起来第一件事就是扫地，把那些落叶扫成一堆，堆在墙角。
“留着干嘛？”沈川问。
“烧火。”沈远说，“冬天烧炕用。”
沈川蹲在那堆落叶旁边，抓起一把，闻了闻。
“有股味道。”他说。
“什么味道？”
沈川想了想。
“说不上来。就是……秋天的味道。”
沈远笑了笑。
“对，就是秋天的味道。”
沈岩站在门口，看着他们。沈川蹲在地上，手里攥着一把枯叶，沈远拿着扫帚站在旁边，阳光照在他们身上，把那些落叶也照得金灿灿的。
他忽然想，这就是秋天。
是沈家坳的秋天。
是他第一次真正经历的秋天。
---
那天下午，沈远说要开始准备过冬的东西了。
“冬藏。”他说，“秋天把东西收好，冬天才有得吃。”
沈川不太懂，就跟在旁边看。
沈远先带他们去地窖。老宅的地窖在厨房后面，一个黑咕隆咚的洞口，沈磊点了一盏油灯，第一个下去。沈川跟着，沈梅跟着，沈岩最后。
地窖不大，但很深，四周用石头砌着，凉飕飕的。里面摆着好多坛坛罐罐，还有一筐一筐的土豆、萝卜、白菜。
“这些都是去年存的。”沈远说，“今年新的下来，旧的就得吃掉。”
沈川四处看，这个摸摸那个看看，像个好奇的孩子。
“大爷，”他问，“这些东西能存多久？”
沈远想了想。
“土豆能存一冬天。白菜也能。萝卜差一点，得早点吃。”
沈川点了点头，记住了。
沈岩站在旁边，看着那些堆得整整齐齐的菜，忽然想起小时候在城里，冬天都是去超市买菜。各种各样的菜，什么时候都有，从来不知道什么叫“存”。
现在他知道了。
冬天不是什么时候都有菜的。
得提前准备好。
得存。
---
从地窖出来，沈远又带他们去看了柴房。
柴房在院子东边，里面堆满了劈好的木柴，整整齐齐码成一面墙。
“这些够烧一个冬天？”沈川问。
沈远点了点头。
“差不多。”他说，“今年有你们帮忙，劈得比往年多。”
沈川听了，有点得意地看了沈岩一眼。
沈岩没说话，但嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但沈川看见了。
“哥！”他喊，“你笑了！”
沈岩愣了一下。
“没有。”
“有！”沈川跑过来，盯着他的脸，“我看见你笑了！”
沈岩别过脸去。
沈川追着他转。
“再笑一个！再笑一个嘛！”
沈磊在旁边笑得直不起腰。
沈梅也笑。
沈远也笑。
沈岩被他们笑得没办法，只好又笑了一下。
这次是真的笑。
不是嘴角动一动，是真的笑。
沈川拍手叫好。
“哥会笑了！”
老黄在旁边也跟着叫，虽然它不知道发生了什么。
沈岩站在那儿，被一群人围着笑，脸上有点热。
但他心里，是暖的。
---
晚上吃饭的时候，沈川一直在说今天的事。
说地窖里那些坛坛罐罐，说柴房里那面墙一样的木柴，说沈岩笑的那一下。
沈远听着，笑着，给他夹菜。
沈梅也笑着，给他添饭。
沈磊时不时插几句，逗他玩。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他一直在听。
听沈川说的每一句话。
听他笑，听他闹，听他喊“哥”。
他知道，这个弟弟，是真的高兴。
真的把这儿当家了。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
天已经黑了，月亮还没升起来，但星星很多。他们沿着那条土路走，脚下是软软的土，耳边是风吹过庄稼地的声音。
沈川走在前面，沈岩跟在后面。
老黄也跟着，跑前跑后，一会儿闻闻这儿，一会儿嗅嗅那儿。
走到河边的时候，沈川在一块大石头上坐下。
沈岩在他旁边坐下。
两个人看着河里的水。水很静，黑漆漆的，只能听见细细的流淌声。
沈川忽然问：“哥，你冬天在城里的时候，都干什么？”
沈岩想了想。
“不干什么。”他说，“上班，吃饭，睡觉。”
沈川听着，没说话。
“有时候，”沈岩又说，“一个人站在窗边，看外面的雪。”
沈川转过头，看着他。
“看雪？”
“嗯。”沈岩说，“看很久。看到天黑。”
沈川沉默了几秒。
“一个人看？”
“一个人。”
沈川伸出手，拉住沈岩的袖子。
“现在不用一个人看了。”他说，“今年下雪，我陪你看。”
沈岩看着他，看着那张在星光下有点模糊的脸。
他点了点头。
“好。”
---
回去的路上，沈川忽然问：“哥，你说，今年会下大雪吗？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“沈远说，看天。”
沈川抬起头，看着天上的星星。
“这么多星星，”他说，“应该会下吧。”
沈岩没说话。
他也抬起头，看着那些密密麻麻的星星。
他想起小时候，妈妈也带他看过星星。在阳台上，指着天空，告诉他哪颗是北斗，哪颗是北极星。
他那时候小，记不住。就记得妈妈的声音，软软的，轻轻的，很好听。
现在他大了。
站在沈家坳的土路上，和弟弟一起看星星。
妈妈不在了。
但那些星星还在。
一直在。
---
第二天，沈远开始带着大家腌菜。
“冬天没新鲜菜，”他说，“就得吃腌的。”
沈川第一次见腌菜，觉得新鲜得不得了。
沈远把白菜一颗一颗洗干净，晾在院子里。然后找了一个大缸，放一层白菜，撒一层盐，再放一层白菜，再撒一层盐。
沈川在旁边帮忙，一层一层地摆。
“放这么多盐，不咸吗？”他问。
沈远笑了。
“不咸怎么腌？”他说，“盐少了，菜就烂了。”
沈川点了点头，继续摆。
沈岩也在旁边帮忙。他不太会，就看沈远怎么做，学着做。
沈磊和沈梅也在，一家人围着那个大缸，忙了一下午。
太阳快落山的时候，白菜全放进去了。沈远又找了一块大石头，压在缸口。
“压上，过几天就能吃了。”他说。
沈川蹲在缸旁边，看着那块大石头。
“几天？”
“三五天吧。”沈远说，“不过越放越好吃。”
沈川点了点头。
他看着那个大缸，看着里面那些被压得严严实实的白菜，忽然有一种很奇怪的感觉。
这些东西，都是他们自己种的，自己收的，自己腌的。
到了冬天，他们就可以吃自己腌的菜。
不用去买，不用求人。
自己就有。
他转过头，看着沈远。
“大爷，”他说，“我们冬天，有吃的了。”
沈远愣了一下，然后笑了。
“对。”他说，“有吃的了。”
---
那天晚上，沈川又拿出那枚石头看。
他坐在院子里，借着月光，把那枚石头举起来，对着光看。
温温的，润润的，在月光里泛着一层淡淡的银色。
沈岩走过来，在他旁边坐下。
“看什么？”
沈川把石头递给他。
“你看，它好像在发光。”
沈岩接过那枚石头，看了很久。
它确实在发光。不是那种亮的光，是那种很淡很淡的、像月光一样的光。
他把石头还给沈川。
“它在陪着你。”他说。
沈川接过，握在手心里。
“哥，”他说，“你的那枚呢？会发光吗？”
沈岩把那枚虚无的石头拿出来。
看不见，但他知道它在。
“不会。”他说，“它看不见。”
沈川看着他的手心，看了很久。
“我能摸摸吗？”
沈岩把手伸过去。
沈川伸出手，轻轻地摸了摸他的手心。
什么也摸不到。只有空气。
但他没有缩回手。就那么摸着，摸了一会儿。
“哥，”他说，“我觉得它在。”
沈岩看着他。
“为什么？”
沈川想了想。
“因为你的手，这儿，”他指了指沈岩的手心，“是温的。”
沈岩愣了一下。
他低头看着自己的手。
温的？
他不知道。
他从来没注意过。
沈川把他的手翻过来，又摸了摸。
“真的，是温的。”他说，“和我的那枚一样温。”
沈岩没有说话。
他把那枚虚无的石头握紧。
温的。
它在。
一直在他手心里。
---
第二天，沈远说要上山砍柴。
“柴房的还不够，”他说，“得多备点。”
沈磊和沈梅跟着去了。沈川也要去，沈远不让。
“你刚来，山路不熟。”他说，“下次再去。”
沈川只好留下。
沈岩也没去。他就陪着沈川，在院子里坐着。
老黄趴在他们脚边，晒太阳。
沈川无聊，就开始问东问西。