第1章 轮回路（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

凌晨两点的兴生西路，路灯把柏油路面照出一层惨白的光。这栋名为“昭和大厦”的十四层建筑，像一根烧焦的骨头斜插在街角。外墙上贴着褪色的瓷砖，风吹雨打几十年，那些米白色的方块已经泛出黄褐色的污渍，像尸体上的尸斑。

陈嘉宏把机车停在路边的机慢车格，摘下安全帽，抬头看了一眼。

九月的夜风带着一股湿气从新生高架桥底下钻过来，吹得他身上那件橘色的外送制服猎猎作响。昭和大厦的一楼骑楼下，几辆沾满灰尘的机车歪歪斜斜地挤在一起，前轮被铁链锁着，像被拴住的牲口。骑楼天花板上装着一盏日光灯，灯管已经发黑，发出的光昏黄而虚弱，照在水泥地面上只留下一小圈模糊的阴影。

这是他今天跑的第四十九单。

手机屏幕上跳着倒计时的数字，红色的数字在凌晨两点的暗夜里显得格外刺眼——还剩八分钟。客人点的是一份大份的炸鸡套餐，外加两杯可乐，备注栏写着「请帮我送到六楼之五，不要敲门，放在门口地板上就好，谢谢」。嘉宏看了这条备注三遍，总觉得哪里怪怪的，但说不上来。

“六楼之五……六楼之五……”他低声念着，把机车钥匙塞进裤袋，弯腰从后座保温箱里取出那个已经微微渗油的纸袋。

昭和大厦的一楼大门敞开着，铁门上的绿漆已经剥落了一大片，露出底下暗红色的锈迹。门边贴着一张泛黄的管理费催缴通知单，日期是去年的。嘉宏走进门厅，一股混杂着霉味、消毒水和某种说不清道不明的腐烂气息扑面而来。那味道不像垃圾，也不像死老鼠，倒像是某种从墙壁里渗出来的、属于时间本身的味道。

大厅的空间比他预想的还要逼仄。天花板低矮，大概只有两米出头，日光灯管坏了三根，只有最里面那根还在苟延残喘地亮着，发出细微的滋滋声响。灯管里头的汞蒸气似乎在不安地流动，照得整个大厅忽明忽暗。正对门口的墙壁上挂着一面巨大的全身镜，镜面蒙了一层灰，映出嘉宏模糊的轮廓——一个穿橘色外送服的年轻人，手里提着一袋炸鸡，脸色在昏黄的灯光下白得像纸。

镜子的左侧是一道窄窄的楼梯，楼梯口堆着几辆老旧脚踏车和一堆不知道放了多久的纸箱。右侧是两部电梯，电梯门是那种旧式的拉阖式铁门，外层刷着银色的漆，已经斑驳得看不出原来的颜色。左边那部的门关着，右边的门却开着一条缝，从里面透出昏黄的光。

嘉宏犹豫了一下，按了右边的电梯按钮。

没有反应。

他又按了一次，还是没反应。他仔细一看，按钮上方的灯没有亮，这部电梯可能早就坏了。他转而按了左边那部的按钮，这次灯亮了，电梯门缓缓阖上，又缓缓打开，像一只困倦的眼睛在眨眼。

“操，这破楼。”他骂了一句，用脚抵住电梯门，走了进去。

电梯内部的空间比一般电梯小，大概只能站四五个人。天花板上的灯管同样出了问题，光线微弱得几乎只能照亮自己的鞋子。墙面上贴满了褪色的广告传单和出租小贴纸，有的写着「套房出租，月租7500」，有的写着「法事超度，联系电话」，还有一些小贴纸已经撕掉了，只留下泛黄的胶痕。最上面的那层广告被人用黑色签字笔画了一个大大的叉，旁边写着四个字：“死人住过。”

嘉宏在关门键上戳了三下，铁门才不情不愿地阖上。

他按下六楼的按钮，电梯发出一声沉闷的呻吟，开始向上爬升。

那声音不对。嘉宏做过两年多的外送，跑过台北大大小小上百栋大楼，听过各种各样的电梯声——有的平稳如丝，有的嘎嘎作响，有的像老牛拉破车，但从来没有一部电梯发出过这样的声音。那是一种低沉的、从墙体深处传来的闷响，像有什么东西在混凝土的缝隙里缓慢地呼吸。

电梯内部的灯光突然闪烁了一下。

嘉宏抬起头看了一眼灯管，又低下头盯着手机屏幕。倒计时还有六分钟。他点开外送群组的聊天记录，想打发这几秒的等待时间。群组里还是那些老生常谈的话题——谁今天跑单破了纪录，谁又被客人打了一星差评，谁在路上被狗追了三条街。最上面是一条语音消息，他还没来得及听。

电梯继续爬升，经过二楼，经过三楼。

嘉宏感觉到电梯在微微晃动，不是那种正常的轻微晃动，而是像有什么东西在电梯井里摇晃着钢丝绳，让整个轿厢像一个钟摆一样左右摆动。他下意识地把一只手撑在电梯墙上，想稳住身体。

掌心传来的触感让他浑身一僵——那面墙壁上湿漉漉的，像是刚被水泡过，但又不像水，因为那液体又黏又滑，像是某种有机的分泌物。他连忙把手缩回来，在裤子上蹭了几下，不敢去看掌心到底是什么。

电梯经过四楼的时候，停了。

嘉宏盯着按钮面板，四楼的灯亮着，但没有闪，这说明电梯不是在这里被按停的，而是自己停下来的。电梯门缓缓打开，露出一条黑暗的走廊。走廊里没有灯，只有电梯里透出去的那点昏黄光线，勉强照出走廊入口处的一小片地砖。地砖是那种老式的白色方形瓷砖，但缝隙里嵌满了黑色的污垢，像一张张咧开的嘴。

走廊深处传来一声闷响，像是什么重物落地的声音。

嘉宏的拇指按在关门键上，用力按了足足五秒。门终于开始缓缓阖上，但在阖到一半的时候，他看见了——在走廊尽头的黑暗中，有一双眼睛在反光。

不，不是眼睛。是玻璃？是镜子？他说不清楚。那双反光的东西只出现了一秒，下一秒电梯门就完全关上了。

电梯继续上升。

五楼到了，门没开。六楼到了，门开了。

嘉宏走出电梯的时候，手机突然震了一下。他低头一看，是外送平台系统发来的通知：「您的订单即将超时，请尽快完成配送。」

“知道啦知道啦。”他咕哝着，提着炸鸡走进了六楼的走廊。

六楼的走廊和四楼一样暗，但这里的灯是亮着的——走廊天花板上每隔两米装着一盏日光灯，但灯管同样是那种快要报废的状态，发出的光惨白而微弱，照在走廊两侧的铁门上，泛出一种诡异的冷光。走廊很长，嘉宏目测至少有三十米，两侧是密密麻麻的铁门，门上贴着门牌号，六楼之一、六楼之二、六楼之三……每扇门上都有一个小小的铁制窥视孔，像一只只半闭的眼睛。

他顺着走廊往前走，脚步在水泥地面上发出沉闷的回响。走廊两侧堆满了杂物——旧鞋柜、废弃的电风扇、几袋不知道放了多久的垃圾、一台已经看不出颜色的洗衣机。这些东西把走廊塞得更窄了，嘉宏不得不侧着身子才能穿过去。

他注意到一个奇怪的现象——这一层楼的住户似乎都没有关门。他经过的每一扇铁门都只是虚掩着，门缝里透出黑暗，安静得不像有人在里面住。有的门缝里透出淡淡的白光，像是电视机的待机灯，但那光不是红的也不是蓝的，而是白的，像月光。

六楼之五在走廊的最深处，是倒数第二间。嘉宏走到那扇门前，把炸鸡放在地板上，正要转身离开，突然看见走廊尽头的墙上挂着一面镜子。

不，不是镜子。

那是一扇半透明的塑料拉门，大概有两米宽，拉门后面似乎是一个房间。房间里没有开灯，但从走廊的灯光可以隐约看见里面的轮廓——那是一个祠堂，一个供奉着大量牌位的祠堂。那些牌位密密麻麻地排列着，像一片微型的墓碑森林，在昏暗的光线中投下细长的阴影。牌位中间似乎还夹着两张黑白照片，照片上是一对老年男女的遗照，他们的眼睛正对着走廊的方向。

嘉宏的腿突然软了。

他想起外送群组里老鸟们常说的一句话：“深夜单，要跑可以，但有三栋楼不要接——西宁国宅、锦新大楼，还有……算了，忘了第三栋是哪栋了，但反正前两个千万不要去。”

他当时嗤之以鼻，觉得那些老鸟是在故弄玄虚。外送员嘛，哪个不是风雨无阻地跑单，哪有时间矫情这个？

但现在，站在六楼走廊的尽头，面对着上百个牌位，他觉得自己可能低估了这件事。

口袋里的手机又震了一下。他下意识地掏出来看，以为是系统又发来超时提醒，但屏幕上显示的是一条陌生号码发来的短信，没有署名，没有内容，只有一句——

“你不是已经死了吗？”

嘉宏盯着那条短信看了三秒，瞳孔骤然收缩。

电梯的方向传来一声低沉的轰鸣，像有什么东西在电梯井里坠落。那声音不大，但穿透力极强，震得走廊里的铁门都微微颤动。嘉宏猛地转过身，看见走廊另一头的电梯门正在缓缓打开，但从电梯里透出的不是昏黄的灯光，而是一片漆黑，浓得像墨汁一样的漆黑。

有什么东西在那片漆黑中移动。

不是人。人不会有那样的轮廓。

那轮廓像是一个巨大的、扭曲的、由无数碎片拼凑而成的形状，它在黑暗中缓慢地旋转、膨胀、收缩，像某种不属于这个维度的生物在呼吸。嘉宏看不见它的脸，也看不见它的身体，但他能感觉到它在看他——不是用眼睛，而是用某种更深层的、更原始的方式在凝视他的灵魂。

他后退了一步，背撞上了身后的铁门。

铁门被撞得微微弹开，从门缝里伸出一只手。

那只手惨白如纸，指节细长，指甲涂着暗红色的指甲油，但大部分指甲油已经剥落了，露出底下发黑的指甲。那只手的皮肤上布满了细密的皱纹，像一块被揉皱的纸巾，但它抓握的力道大得惊人，五根手指死死地扣住了嘉宏的右肩。

嘉宏尖叫了。

那不是人类能发出的尖叫。那声音从喉咙深处迸发出来，尖锐得像一把刀，刺穿了走廊里死寂的空气。他用力甩开那只手，朝着电梯的方向狂奔，鞋子在水泥地面上发出刺耳的摩擦声。

走廊里的日光灯开始一盏接一盏地熄灭，从走廊尽头开始，像多米诺骨牌一样向他逼近。嘉宏跑过一盏灯，那盏灯就灭了，身后只剩下无尽的黑暗。他不敢回头看，也不敢停下来，脑子里只有一个念头——跑，跑出去，离开这栋楼，离开这个鬼地方。

电梯就在前面，门还开着，里面还是那片浓得化不开的黑暗。

他冲进电梯，在控制面板上疯狂地拍打关门键，一楼的按钮被他按了至少二十次。电梯门缓缓阖上，那片黑暗终于被隔绝在外，但嘉宏知道那黑暗不是消失了，而是缩回了电梯井里，正在头顶上方的某个地方等待着。

电梯开始下降。

四楼。

三楼。

二楼。

一楼。

门开了。

嘉宏冲出一楼大厅的时候，整个人像从水里捞出来的一样，后背的衣服被汗水浸透了，橘色的外送服颜色都深了一个色号。他大口大口地喘着气，跪在骑楼的水泥地上，手撑着地面，指甲缝里嵌进了灰尘和碎石子。

手机又震了。

他哆哆嗦嗦地掏出来看——还是那条短信，还是那句话：“你不是已经死了吗？”

消息发送时间变了。现在是凌晨两点十七分。

但刚才他看的时候，发送时间是凌晨两点十三分。也就是说，在他从六楼跑到一楼的这四分钟里，那条短信的发送时间凭空往前跳了四分钟。

他的手指颤抖着点进短信的详情页，想看看发送号码到底是什么。但详情页显示的是一个再熟悉不过的名字——自己的名字。发送人那一栏清清楚楚地写着四个字：陈嘉宏。

这条短信是他自己发给自己。

在这个凌晨两点多的深夜，在这栋刚被朋友取名为“台北第一猛鬼大楼”的昭和大厦里，陈嘉宏的手机里躺着一封来自未来的短信，告诉他一个他无法证实也无法反驳的事实——

他已经死了。

他不知道自己是怎么骑上机车的。他只记得自己在骑楼的水泥地上坐了至少十分钟，直到膝盖传来剧烈的疼痛，他才发现自己跪在地上的时候膝盖磕破了一块皮，血顺着小腿往下流，在袜子上洇出一小片暗红。

他发动引擎，把机车骑出了两条街，才想起一个严重的问题——炸鸡还放在六楼之五的门口。

“操。”他骂了一声，但没有掉头回去的意思。那袋炸鸡就算了吧，就当是给那栋楼的住户加餐了。反正那栋楼里住的也不全是活人，对吧？

他越想越觉得荒谬，越想越觉得害怕，但有一种说不清道不明的东西在他脑子里盘旋不去。他点开手机，打开浏览器，在搜索栏里打了四个字：昭和大厦灵异。

搜索结果让他的手僵在了屏幕上。

第一条是PTT的帖子，标题写着：「昭和大厦到底死了多少人？八卦版有人整理过吗？」他点进去看，底下的回复一条比一条骇人——

「1984年时代大饭店火灾，19死49伤，玻璃帷幕烟囱效应，三楼以下的人连跑都跑不掉，直接被浓烟活活呛死。」

「1986年烧肉粽事件，一个女的跳楼自杀压死了底下卖肉粽的摊贩，小贩当场死亡，女的轻伤。」

「1996年又火灾，2死61伤，据说是六楼住户跟人有纠纷，对方纵火报复。」

「2010年双尸命案，黑道份子枪杀女友之后自杀，两人在床上陈尸多日才被发现，臭味飘了整层楼。」

「2020年有人专程跑来跳楼，说是google台北第一凶宅搜到的就是这栋。」

「2023年一年就跳了五六个，全都是外面的人跑来的，不是住户。」

「六楼有个百人祠堂，里面摆了上百个牌位，据说就是当年火灾死的人，活人跟牌位住同一层楼，阴阳两界混在一起，你说邪不邪门？」

嘉宏的视线停在了“六楼”两个字上。

他刚才去的，就是六楼。六楼之五，就在那个百人祠堂隔壁。

他想起自己在走廊里听到的闷响、在黑暗中看到的反光、以及那扇从虚掩的铁门后伸出来的惨白的手——那只手涂着暗红色的指甲油，指甲盖下方发黑，像是已经死去很久的尸体才会有的颜色。

那是女人的手。年轻女人的手。

他想起了那则备注：「不要敲门，放在门口地板上就好」。

如果那间屋子里的住户已经死了呢？

如果那袋炸鸡是点给自己吃的呢？

凌晨三点的台北街头，车流稀少，路灯拉出长长的光影。陈嘉宏把机车停在路边，蹲在骑楼柱子旁边，抽完了口袋里最后一根烟。他把烟蒂按灭在鞋底，掏出手机，打开了那个他从来不相信的、但每个月还是会去刷几下的星座运势App。

屏幕上跳出一行字：「今天不宜外出，特别是夜晚。避免进入任何阴暗封闭的空间。」

他苦笑了一声，关掉App，把手机塞回口袋。然后他做了一件自己都觉得可笑的事——他掏出皮夹里的行天宫平安符，那是他妈去年过年时去求来的，他一直塞在皮夹里没拿出来过，总觉得戴这种东西很丢脸，一个大男人身上挂着护身符像什么样子。

现在他把那条红线绳绕在脖子上，把小小的红色锦囊贴在胸口，感受着锦囊里不知名的粉末在指尖下微微鼓起的触感。平安符上印着「行天宫关圣帝君」的字样，金漆还亮着，没有被汗水浸褪。

他把机车停在路边，靠在车身上，把安全帽挂在车把上，整个人蜷缩在座椅上，看着昭和大厦的方向。那栋楼矗立在街角，顶楼有一盏红色的航空警示灯在闪烁，一明一灭，像一颗心脏在微弱地跳动。

他不知道的是，此时此刻，六楼之五的门口，那袋炸鸡已经不在了。

不是被风吹走的，不是被野猫叼走的。那袋炸鸡被人拿了进去，拿进了那扇虚掩的铁门，拿进了那间涂着暗红色指甲油的女人可能住着的房间。铁门在那之后悄无声息地阖上了，没有发出任何声响，就像它从来没有被推开过。

而在昭和大厦的顶楼，那座小小的土地公庙里，烛火无风自动。庙门前的春联早已褪色成白色，纸张在夜风中轻轻颤动，发出细微的沙沙声，像有人在低声说着什么。

庙里供奉的土地公像上，那双石刻的眼睛似乎在转动。

它在看着什么人的方向。

那方向，正对着楼下马路上蜷缩在机车座垫上的陈嘉宏。

嘉宏做了一个梦。一个很长、很真实的梦。

梦里他站在一条漆黑的走廊里，走廊两侧是无数的铁门，每扇门上都贴着门牌号。他低头看脚下的地砖——白色瓷砖，缝隙里嵌满了黑色的污垢。他抬起头，看见走廊尽头的黑暗中有一双眼睛在盯着他。

他想跑，但脚像是被钉在地上一样，一动也不能动。

走廊尽头的黑暗开始向他逼近，像一头饥饿的巨兽张开了嘴。那黑暗不是虚无的，它里面有东西在动——那是人的轮廓，是无数人的轮廓，它们扭曲着、挣扎着、朝着他的方向伸出惨白的手臂。

那些人没有脸。他们的脸是一团模糊的、不断变化的雾气，但嘉宏能感觉到他们在看他，在渴望他，在试图把他拉进那片黑暗里。

黑暗的边缘触及了他的鞋尖。

他的身体开始下沉，不是垂直地下沉，而是像被什么东西往下拉，拉进一个比地面更低的维度。他能感觉到自己的脚在穿过地砖，穿过混凝土，穿过钢筋，进入一个没有光、没有声音、没有温度的空间。

那个空间里有风。不是自然的风，而是由无数低语组成的风，那些低语汇聚在一起，形成了一句他能听清的话——

“欢迎回来。”

嘉宏猛地从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。他坐在机车座垫上大口大口地喘气，胸腔里的心脏跳得像要从嗓子眼蹦出来。他下意识地摸向脖子上的平安符——红色的锦囊还在，但锦囊表面的金漆已经褪了一半，摸起来像被什么液体浸泡过。

他低头看自己的双手，手指在微弱的路灯下显得苍白而瘦削，指节微微泛青，像是冻僵了。

手机又震了。他不敢看，但手指不听使唤地点亮了屏幕。

屏幕上显示的是一条新的短信，发送时间：凌晨三点三十三分。

内容只有一句话——

“你以为你醒了？”

他不知道这句话是什么意思。他不知道这条短信是谁发的，也不知道自己为什么会收到这样一条消息。但有一种直觉告诉他，这句话不是在问他，而是在陈述一个事实——他以为他醒了，但他没有。他还在那栋楼里，还在那条漆黑的走廊里，还在那片无尽的黑暗中。

那些没有脸的人形轮廓在他身后的墙壁里，在他脚下的地板里，在他头顶的天花板里。它们无处不在，它们是这栋楼本身。这栋楼不是一个建筑，它是一个容器，一个巨大的、活着的容器，它在收集灵魂。

而那些灵魂，从来不会离开。

嘉宏深吸一口气，从座垫上站起来。他感觉自己的双腿酸软无力，像跑了整整一天的路。他看了一眼手表——凌晨三点三十四分。从他进入这栋楼到出来，时间只过了不到二十分钟。但那二十分钟像二十分钟，又像二十年。