第2章 生死簿（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“昭和大厦？”
林志远愣了一秒。“您怎么知道？”
电话那头沉默了三秒。然后王老师用那种见过太多事情的、平静得让人发毛的语气说：“你阿嬷走之前跟我说过，昭和大厦的河眼会在今年打开。她说，今年是庚申年，六十甲子轮回的最后一年，也是那条暗河苏醒的时候。她说，河眼一开，会有人被拖进去。如果她的孙仔打电话来，就表示那个人已经找到了。”
“找到了？”
“被河眼选中的人。”王老师说，“秀英姐没有跟你讲吗？河眼每隔六十年会苏醒一次，它会选择一个人作为‘祭品’。不是随便选，而是选那个和暗河的频率最接近的人。你那个朋友，他的生辰八字应该和1984年火灾的那天有什么关联。秀英姐说，那个被选中的人，会看到异象、收到来自过去的讯息、被幻觉吞噬。他会有一种感觉——一种他早就死了、他从来不是活人的感觉。”
林志远的手在发抖。“那我该怎么办？”
“带他过来。”王老师说，“现在就来。太阳已经完全下山了，可以出门了。你要把他带到万华来，我的道场在龙山寺附近。但是我警告你——在来的路上，不管他看到什么、听到什么、感觉到什么，不要停车。不要回头。不要看后视镜。你只管骑你的车，骑到我的道场门口为止。如果你停了车，如果你回了头，如果你看了后视镜——”
“会怎么样？”
“你就不会到了。”
林志远挂了电话，站在原地深吸了三口气。然后他走到床边，用力拍打嘉宏的脸颊，“阿宏！阿宏！你醒醒！操你妈的你给我醒过来！”
嘉宏的眼睛猛地睁开了。
那双眼睛里没有眼白，整个眼球都是黑色的，像两颗黑曜石的珠子嵌在眼眶里。那黑色的眼球反射出林志远的脸，但反射出的不是林志远此刻的脸，而是另一个人的脸——一张年轻的、陌生的、不属于这个时代的男人的脸。
林志远后退了一步。
但嘉宏眨了眨眼，那双眼睛的黑色开始褪去，眼白慢慢浮现出来，瞳孔从扩散的状态收缩回正常的大小。他看着林志远，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“志远？你怎么……你在干嘛？”
“你在干嘛？”林志远几乎是吼出来的，“你他妈吓死我了你知道吗？你的眼睛刚才全黑的你知不知道？”
嘉宏愣了一下，然后慢慢地、像从深水里浮上来一样坐起来。他看了一眼自己的身体——橘色的外送制服皱巴巴的，裤子上不知道什么时候沾了一大片黑色的污渍，像是油墨，又像是血。他的手指甲缝里嵌着黑色的黏液，和昨晚从六楼墙壁上沾到的那种一模一样。
“我……”嘉宏张了张嘴，“我刚才好像做了一个很长的梦。梦里我在浴室里，浴缸里爬出来一个东西，一个……我不知道那是什么。它跟我说了一句话。”
“什么话？”
“‘找到你了。’”嘉宏的声音像从喉咙深处挤出来的一样，“它说‘找到你了’。然后我就醒了。”
林志远没有问他浴缸里爬出来的是什么东西。他不想知道。他拉起嘉宏的手，把他从床上拽起来，“穿鞋。我们出门。”
“去哪？”
“万华。找王老师。”林志远把嘉宏的运动鞋踢到他脚边，“路上不管看到什么，不要叫。不要让我停车。不要看后视镜。听懂了吗？”
“听懂了。”
“重复一次。”
“不管看到什么，不要叫。不要让你停车。不要看后视镜。”
林志远点点头，把手机塞进口袋，然后看了一眼嘉宏的床头柜。嘉宏的手机还放在那里，屏幕朝下。他犹豫了一下，伸手把手机翻过来。
屏幕是黑的。没有新讯息，没有未接来电，什么都没有。
但屏幕的玻璃表面上，有一道细细的裂缝。那裂缝的形状像是一个字——一个古体字，笔画繁复，林志远不认识。但他有一种直觉，那个字的意思是“死”。
他没有告诉嘉宏。
他们把铁门锁好，走下楼梯。这栋公寓没有电梯，楼梯间的灯是声控的，但那个感应器已经坏了很久了，只有在他们踩到某一级特定的阶梯时才会亮一下，其他时候整个楼梯间都是黑的。林志远走在前面，嘉宏跟在后面，两个人的脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，像是有人在跟踪他们。
走到一楼的时候，嘉宏突然停下了脚步。
“怎么了？”林志远回头看他。
嘉宏站在楼梯的中间，头微微歪着，像是在听什么声音。他的表情很奇怪，不是害怕，不是困惑，而是一种——林志远想了很久才找到准确的词——一种“回忆”。像是在听一首很久以前听过的歌，努力回忆歌词，但怎么都想不起来。
“阿宏？”
“你听到了吗？”嘉宏说。
“听到什么？”
“那首歌。”
林志远竖起耳朵。什么声音都没有。只有远处大马路上偶尔驶过的车辆引擎声，还有附近某户人家电视里传来的综艺节目的笑声。
“什么歌？”林志远问。
嘉宏闭上眼睛，嘴唇微微动了几下，像是在跟着某个只有他听得到的旋律哼唱。然后他睁开眼睛，看着林志远，说了一句让林志远头皮发麻的话：
“烧肉粽。有人在唱卖烧肉粽的歌。”
林志远拉着他冲出了公寓大门。
夜风迎面扑来，带着九月台北特有的闷热和潮湿。林志远的机车停在巷口的骑楼下，一辆破旧的光阳125，座垫上蒙了一层夜露，摸起来湿湿的。他跨上车，发动引擎，拍了拍后座，“上来。”
嘉宏坐上去的时候，林志远感觉到后座的重量不正常——太轻了，轻得像是在载一个没有实体的人。他不敢回头看，把油门拧到底，机车发出一声低吼，冲进了夜色之中。
从士林到万华的路，林志远骑过无数次。通常是走承德路，转市民大道，再转环河南路，全程大概二十分钟。但今天晚上的路不对劲。他骑了五分钟，发现周围的环境不对——他明明是从士林出发的，怎么骑到了新生北路上？
新生北路。昭和大厦的那条路。
他看了一眼路牌，心脏猛地收缩了一下。新生北路二段，他和嘉宏昨晚来过的地方。昭和大厦就在前方不远处的街角，那栋楼顶的红色航空警示灯在夜空中闪烁，一明一灭，像一只血红的眼睛在注视着他们。
“志远，”嘉宏的声音从身后传来，“不要走这条路。”
“我知道。”林志远咬着牙说，“我不知道怎么会骑到这里来。我明明走的是承德路。”
他想掉头，但车把像被什么东西卡住了一样，怎么都转不动。他用力掰，掰到手心出汗，车把纹丝不动。机车直直地朝着昭和大厦的方向冲过去，像被一条无形的绳索牵引着。
“志远！”嘉宏的声音开始发抖。
“我在想办法！”林志远大吼。
就在他们距离昭和大厦只剩下不到两百米的时候，林志远的机车突然熄火了。不是没油的那种慢慢熄火，而是像有什么东西捏住了引擎的心脏，让它在一瞬间停止了跳动。机车滑行了几米，停在新生北路的路边。
林志远低头看仪表盘，油表显示还有半桶油，电瓶的灯也没亮。他按了三次启动键，引擎发出一声无力的哀鸣，然后彻底沉默。
他抬起头，看向前方。
昭和大厦就在前方五十米的地方。一楼骑楼下的日光灯管闪着微弱的光，大厅里的那面全身镜在昏黄的灯光下反射出街道对面的景象——一排停放的机车，一个熄了火的街灯，还有两个人。
他和嘉宏。
但那面镜子里反射出的两个人影，和他与嘉宏现在的姿势不一样。镜子里的人影，是站着的。而他和嘉宏现在骑在机车上，是坐着的。镜子里的人影面向镜外，像是在看着他们。其中一个穿着橘色的外送制服，另一个穿着印着动漫图案的T恤。
林志远感觉到自己的心跳停止了大概零点三秒。
然后他听见了后视镜里的声音。
他记得王老师的警告——不要看后视镜。所以他一直低着头，盯着仪表盘，盯着自己的手，盯着任何不是后视镜的东西。但那个声音从后视镜里传出来，清晰得像有人在耳边说话：
“你们到了。为什么不进来？”
那个声音和林志远自己的声音一模一样。
他没有看后视镜。
他闭上眼睛，用力拧了一下油门——引擎突然又启动了，轰的一声，像是被什么东西重新注入了生命。他来不及多想，松开离合器，机车弹射出去，从昭和大厦的门前飞驰而过。
在那一瞬间，他感觉有一只手搭在了他的肩膀上。
那只手的触感是冰凉的，像是从冰箱里拿出来的一块冻肉。五根手指的力道不大，但那股寒意穿透了他的衣服、皮肤、肌肉，直接渗进了骨头里。他想尖叫，但他想起了王老师的话——不要停车，不要回头，不要看后视镜。他咬着下唇，咬到嘴里尝到了铁锈味，用尽全力把油门拧到底。
机车冲过昭和大厦，冲过锦州街口，冲上了新生高架桥。
身后的那只手消失了。
林志远大口大口地喘气，胸口像火烧一样。他看了一眼后视镜——昭和大厦的红色航空警示灯在夜空中越来越远，越来越小，最终消失在建筑物的轮廓线之后。
“阿宏？”他喊了一声。
没有回应。
“阿宏！”
还是没有回应。
林志远在一个红绿灯路口停下来，终于鼓起勇气回头看。
嘉宏还坐在后座上。他的两只手死死地抓着机车的后扶手，指节发白。他的脸色白得像纸，嘴唇上有一道深深的齿痕，渗出来的血顺着下巴往下滴。但他的眼睛是睁着的，瞳孔是正常的，他看着林志远，嘴唇哆嗦了几下，最后挤出了一个比哭还难看的笑容。
“你刚才有没有感觉到，”嘉宏的声音像是从很远的地方传来的，“有人在抓你的肩膀？”
林志远没有说话。
他转过头，继续骑车。
从士林到万华，正常路线二十分钟。那天晚上，林志远骑了将近四十分钟。不是因为他迷路了，而是因为台北市的道路在那一夜变得不太对劲——他明明应该右转的地方变成了左转道，他明明应该直行的路口变成了死胡同，有好几次他骑进了一条明明记得存在的路，却发现那是一条完全陌生的、从未见过的巷子。
但最终，他还是到了。
龙山寺附近的一条小巷子，窄到机车都很难骑进去。巷子两旁的房子是老旧的砖造建筑，墙面斑驳，铁窗锈迹斑斑。巷子尽头有一扇红色的木门，门上挂着一块木牌，上面刻着四个字：“王宅问事”。木牌的右下角画着一个八卦图，八卦的周围刻着一圈小字，写的是：“生死有命，富贵在天。河眼不开，秽阴不散。”
林志远把机车停在巷口，扶着嘉宏下车。嘉宏的腿在发抖，站都站不稳，整个人的重量都压在林志远身上。他们走到红门前，林志远正要敲门，门自己开了。
门后面站着一个老人。
老人个子不高，大概一米六出头，穿着一件白色的汗衫和黑色的棉布裤，脚上趿着一双蓝色的塑料拖鞋。他的头发全白了，但浓密得像一座雪山。他的脸上布满了皱纹，像是被岁月用刀刻出来的，但那双眼睛——那双眼睛黑亮黑亮的，像是两颗刚被雨水洗过的黑石子，透出一种不符合他年龄的锐利和清明。
老人看了一眼林志远，又看了一眼嘉宏，然后说了一句话：
“进来吧。河眼已经开了。如果你们再晚到半个小时，他就不是他了。”
林志远想问“不是他了是什么意思”，但老人已经转身走进了屋里，只留下那扇敞开的红门，和门后那条被红色灯泡照亮的走廊。
走廊很窄，大概只能并排走两个人。两边的墙壁上挂着各种各样的符咒、八卦镜、桃木剑，还有一些林志远认不出来的法器——有的是骨头做的，有的是铜制的，有的看起来像是某种动物的干尸。空气中弥漫着檀香和艾草混合的味道，还有一种林志远只在殡仪馆闻过的、福马林的气味。
走廊尽头是一个房间，房间大概十坪左右，陈设很简单。正对门的墙上挂着一幅关圣帝君的神像，神像前面摆着一张供桌，供桌上点着三炷香，香灰已经积了很长，弯弯地垂下来，像要断了但没有断。供桌的左边放着一个铜制的香炉，香炉里插满了烧尽的香脚，密密麻麻的，像一片微型的枯木林。供桌的右边放着一本厚重的线装书，书的封面是黑色的，上面用金漆写着三个字——
“生死簿。”
嘉宏看到那三个字的时候，整个人像被雷劈中了一样僵在原地。不是因为害怕，而是因为一种无法解释的熟悉感——他见过这本书，他摸过这本书，他翻过这本书的某一页，那一页上写着他的名字。
“坐。”王老师指了指地板上两个蒲团。
林志远扶着嘉宏坐下来。王老师在他们对面坐下，盘着腿，像一尊入定的老僧。他看了嘉宏很久，久到林志远开始不安，久到香炉里的三炷香烧掉了将近一半。
然后王老师开口了。
“你叫陈嘉宏，今年二十五岁，民国八十八年——西元1999年——出生。”他说，“你的生日是五月二十八日。”
嘉宏点了点头。
王老师闭上眼睛，沉默了几秒，然后说：“1984年五月二十八日，昭和大厦——也就是你说的‘时代大饭店’——发生大火的那一天。”
林志远倒吸了一口凉气。
嘉宏的脸色本来就白，现在变得更白了，白到嘴唇几乎和皮肤一个颜色。
“你出生的那一天，正好是那场大火发生的整整十五周年。”王老师睁开眼睛，看着嘉宏，“你的八字，和那场大火的时辰形成了‘对冲’。不是简单的对冲，而是‘死生对冲’——你出生的那一刻，正好是那场大火里第十九个死者被宣布死亡的那一刻。你的生命，和那个人的死亡，在同一秒钟交错。就好像是——”
“好像是什么？”嘉宏的声音在发抖。
“好像是用一个人的生，去填补另一个人的死。”王老师说，“就好像那条暗河，它要吞噬一个人。1984年的时候，它吞了十九个人。但那十九个人还不够，那条暗河还很饿。它在等待下一个六十年，等待一个和那十九个人‘同频’的人。你的生辰八字和那场大火的时间形成了对冲，你的体质对暗河的频率特别敏感。你不是被河眼随机选中的，你是河眼专门挑选的。”
“为什么会是我？”嘉宏的声音几乎是在吼了，“我什么都没做！我只是去送了个外卖！我甚至不想去那栋楼！是系统派单给我！是我不得不去！”
王老师没有说话。他站起来，走到供桌前，拿起那本黑色的线装书，走回来，放在嘉宏面前的木地板上。
“打开它。”王老师说。
嘉宏看着那本书。书的封面是黑色的皮革，摸起来像某种动物的皮肤，还带着温度，像是活的。封面上用金漆写的“生死簿”三个字，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。
他伸出手，翻开了第一页。
第一页是空白。
他翻到第二页。
空白。
第三页。
空白。
他一页一页地往后翻，每一页都是空白的，直到他翻到这本书的中间部分。那一页上，密密麻麻地写满了字。不是印刷体，不是毛笔字，而是原子笔的字迹——蓝色的、有些潦草的、像是在极度慌乱中写下的字。
那些字的内容是：
“不要进昭和大厦。不要接昭和大厦的单。不要相信手机里的短信。不要照镜子。不要回头看。不要——”
字迹在这里断了，像是写到这里的时候，有什么东西打断了写字的人。
嘉宏继续往下看。
“我叫陈嘉宏。我叫陈嘉宏。我叫陈嘉宏。我叫陈嘉宏——”
后面的整页纸上，重复着这四个字，写了上百遍。字迹从工整变得潦草，从潦草变得扭曲，从扭曲变成了一条条无意义的线条，像是写字的人在写到第一百遍的时候，手已经不再受大脑控制了。
嘉宏翻到下一页。
那一页上只有一行字，字迹和他自己的一模一样——
“如果正在看这本书的人是你，那就表示你已经不是你了。”
嘉宏啪地一声合上了书。
他的手指在发抖，不是因为害怕，而是因为一种更深层的东西——一种认同感。那些字迹，那支蓝色的原子笔，那种潦草的、向右倾斜的字体，全都是他的。这是他的笔迹。他认得自己写字的习惯——写“陈”字的时候，左边的“阝”会写得特别大，右边的“东”会写得特别挤。那些字，每一笔每一划，都是他自己写的。
但他从来没有写过这些字。
他从来没有见过这本书。
那么，写下这些字的人是谁？
“那本书，”王老师的声音从上方传来，“不是你在写。是河眼在通过你写。那条暗河在吞噬你的时候，会把你的意识抽离出来，用你的手、你的笔、你的字迹，记录下它吞噬的过程。那本书不是生死簿，那本书是河眼的菜单。”
嘉宏抬起头看着王老师。
“那我的身体呢？”
“你的身体还在这里。”王老师说，“但你的意识，已经开始从你的身体里剥离了。每一次你看到异象，每一次你收到那些诡异的短信，每一次你闻到不属于这个时空的味道，你的意识就会被暗河拉走一点点。当你的意识完全脱离你的身体之后，你的身体就会——”
“就会怎么样？”
“就会变成河眼的一部分。”王老师说，“你的身体会变成一个容器，一个让暗河的能量在这个世界上显形的容器。到那时候，你就是昭和大厦，昭和大厦就是你。你会在那栋楼里醒来，发现你已经在里面待了几十年。你会发现那张1984年的照片里的那个人就是你。你会发现那条短信是真的——你早就死了，只是你一直不知道。”
房间里的空气变得凝重起来。林志远的手机在这时候震了一下，他低头看了一眼，是一则推送新闻——
「台北市新生北路二段昭和大厦今日傍晚再传跳楼意外，一名年约二十五岁的男子从顶楼坠落，当场无生命迹象。警方到场时发现死者身穿橘色外送制服，初步研判为外送员，身分正在确认中。」
林志远的手一松，手机掉在了地板上。
嘉宏看着那则新闻，看着新闻里那栋熟悉的楼，看着那个模糊的照片里倒在地面上的、穿着橘色制服的身影，然后他看向王老师。
王老师也在看着他。
老人的眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种见过太多生死之后的、平静的哀伤。
“那具尸体，”王老师说，“是河眼制造的幻象。它在用这种幻象告诉你——你已经没有回头路了。但我要告诉你一件事。”
“什么事？”
“幻象终究是幻象。”王老师说，“只要你还在呼吸，你就还有选择。你要选择回你自己，还是选择留在那条河里，永远做河眼的一部分？”
嘉宏闭上眼睛。
在眼皮的黑暗里，他又看见了那双眼睛。不是走廊尽头的那双，不是浴缸里那具浮尸的那双，而是他自己的那双。那双眼睛在黑暗中看着他，安静地、耐心地、像是等了很久很久。
那双眼睛在说：“你本来就是我的一部分。你从来没有离开过。你只是忘了。”
嘉宏睁开眼睛。
他看着王老师，说了一句话。
这句话让王老师愣了一下，然后老人露出了一个嘉宏看不懂的表情——像是欣慰，又像是悲伤，像是早就知道他会这么说，又像是在期待他说出别的话。
嘉宏说的是——
“如果我一直都是河眼的一部分，那我为什么要逃？”
王老师没有说话。
他站起来，走到供桌前，从香炉里抽出一炷香，转身递给嘉宏。
“拿着这炷香，”王老师说，“上楼。顶楼有一个小庙，庙里供奉着土地公和观世音菩萨。你去那里，把这炷香插在香炉里。然后你跪下来，闭上眼睛，在心里默念你的名字。默念一千遍。”
“念完之后呢？”
“念完之后，”王老师说，“你就会知道答案。”
“什么答案？”
“你到底是谁。”
嘉宏接过那炷香。
香还在燃烧，袅袅的青烟在昏黄的灯光下升起，像一条通向某个未知地方的细线。他站起来，腿还是有点发抖，但比刚才稳了很多。他看着林志远，林志远的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，想说点什么但什么都说不出来。
“志远，”嘉宏说，“如果我回不来——”
“闭嘴。”林志远的声音很硬，但眼眶里的泪已经流了下来，“你他妈的一定要回来。你欠我三百块的蛋饼钱还没还。”
嘉宏笑了一下。那笑容很淡，很轻，像是随时会被风吹散。
他转身走向门口。
走廊里的红色灯泡把整条走廊照得像一条血管的内部，两边的法器在红色的光影中投下扭曲的影子，像是一群沉默的围观者。嘉宏穿过走廊，穿过红色的木门，走进了外面的夜色中。
九月的夜风吹过来，带着万华特有的老旧社区的味道——中药铺的药香、宫庙的香灰味、夜市摊贩的油烟味，还有某种属于时间的、说不清道不明的味道。
他抬头看向天空。台北的天空被建筑物的灯光映成一种暗沉的橘色，看不到几颗星星。但在那个方向——那个昭和大厦所在的方向，天空的颜色不一样。那一片天空是黑色的，不是夜晚的黑色，而是那种墨汁一样浓稠的、不透光的黑色，像是一块巨大的黑布被钉在了天幕上。
那块黑布的正中央，有一个红色的光点在闪烁。
一明一灭。
一明一灭。
像心脏在跳动。
嘉宏低头看了一眼手中的香。香已经烧了三分之一了，烟还是那样袅袅地升起，但在夜风中，那烟的方向不对——不是往上飘的，而是往昭和大厦的方向倾斜，像是有一股看不见的力量在牵引着它。
他深吸一口气，朝着那个方向迈出了第一步。
身后，红色的木门吱呀一声关上了。
他没有回头。
他不知道的是，就在他转身离开的那一刻，王老师从供桌的抽屉里拿出了一本更小的、更旧的笔记本。笔记本的封面是褐色的，皮质的表面已经龟裂，像一张百岁老人的脸。
王老师翻开笔记本，翻到某一页。那一页上写着一个名字，名字的
「己未年五月廿八日生。命格属阴，八字全水。暗河同频之人。河眼祭品。」
王老师用一支红色的钢笔，在那个名字的后面，画了一个叉。
叉的旁边，他写了两个字——
「已取。」
林志远站在旁边，看着那两个字，浑身从头凉到了脚。
他想问王老师，“已取”是什么意思。但他没有问。因为他已经知道了答案。
窗外，昭和大厦顶楼的红色航空警示灯还在闪烁。
一明一灭。
一明一灭。
像心脏在跳动。
但那一夜，那盏灯的光芒，比平时亮了一倍。