第2章 生死簿（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

早上七点的士林，菜市场已经开始喧嚣起来。摊贩的叫卖声、机车引擎的轰鸣声、早餐店煎蛋的滋滋声，这些日常的声音像一张毯子，试图盖住台北城每个角落的裂缝——包括嘉宏昨晚在昭和大厦被撕开的那个口子。

他盯着手机屏幕已经看了四十分钟。

屏幕上是那张黑白照片的翻拍图——不是他手机里那张，是他从网上找到的。1984年5月28日，《联合报》第三版的新闻配图。照片里是一栋冒着浓烟的大楼，消防车的云梯伸向六楼破碎的玻璃帷幕，消防员扛着水带冲进大厅，担架上的人被白布盖住全身，只露出一只无力垂落的手。

他放大照片，盯着那只手看了很久。

那只手的指甲上，涂着暗红色的指甲油。

指甲盖下方发黑。

和昨晚从六楼之五的铁门缝里伸出来抓他肩膀的那只手，一模一样。

“阿宏！你早餐要不要吃啦？”隔壁房的林志远隔着那道薄得像纸的木板隔间大喊，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“我在楼下买蛋饼，你要培根还是火腿？”

嘉宏张了张嘴，发现喉咙干得像砂纸。他清了清嗓子，声音还是沙哑得不像自己的：“火腿。”

“饮料？”

“随便。”

“每次都说随便，随便最难搞啦。”林志远嘟囔了一声，然后是一阵拖鞋啪嗒啪嗒走远的声响。

嘉宏把手机放下，试图从床上爬起来。他昨晚回来之后就没洗澡，衣服都没换就直接瘫在床上，橘色的外送制服皱得像一团腌菜，上面还沾着六楼走廊墙上的那股黏液的味道——那股他不想去想、但味道已经钻进他鼻孔深处的味道。

他走到浴室，拧开水龙头。水流出来的时候是浑浊的，带着铁锈的颜色，像血稀释后的那种淡红。他愣了一下，又拧了拧水龙头，等了十几秒，水才渐渐变清。

老房子嘛，水管生锈了。

他这么告诉自己。

但他洗脸的时候，手指碰到了脖子上的平安符。那条红绳还挂在脖子上，但那个小小的红色锦囊——那个印着金漆字样的行天宫平安符——里面的东西变了。他能摸得出来。昨天晚上，锦囊里装的是一个小小的折成三角形的黄色符纸，摸起来干干的、脆脆的，像秋天的落叶。但现在，那个锦囊鼓鼓的，里面塞满了某种潮湿的、软绵绵的东西，像浸了水的棉絮，又像某种他不知道的、更令人不安的东西。

他不敢打开看。

他用毛巾擦了脸，走出浴室的时候，林志远正好推门进来，手里提着两袋早餐。林志远的身材微胖，戴着黑框眼镜，头发乱得像鸟窝，身上穿着一件印着“我推的孩子”的动漫T恤。他整个人看起来就像一个普通的、对生活毫无戒心的大学毕业生——那种在租屋处打游戏到凌晨两点、早上被闹钟吵醒时会把手机扔到墙上的人。

但实际上，林志远的正职是在一家殡葬礼仪公司当行政。他从大学时期就在那里打工，毕业后直接转正。每天的工作内容是处理各种殡葬文件、安排告别式流程、和往生者家属沟通。他说过一句嘉宏至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话：“人死了之后，其实比活着的时候好相处多了。活着的人会骗你、骂你、坑你钱。死了的人就躺在那里，安安静静的，不跟你吵，不跟你闹，顶多偶尔让你闻到一点味道。”

“你在看什么？”林志远把蛋饼放在嘉宏的桌上，探头看了一眼他手机屏幕上的新闻照片，“靠，你怎么在看这个？这不是那栋楼吗？”

“嗯。”嘉宏咬了一口蛋饼，蛋饼已经有点凉了，培根的味道腻得让他有点反胃，“我在查资料。”

“查资料查1984年的火灾？”林志远拉过一把椅子坐下来，把蛋饼袋子摊开放在膝盖上，一边吃一边含糊不清地说，“你有病喔？你昨晚不是才从那里回来吗？你还要继续查，是想把自己吓死还是想把我吓死？”

“志远，你昨天说的那个暗河的事，”嘉宏放下蛋饼，认真地看着他，“你还知道什么？”

林志远咀嚼的动作停了下来。他把嘴里的蛋饼咽下去，放下筷子，脸上的表情从嬉皮笑脸变成了嘉宏很少看到的认真——那种殡葬业从业者特有的、见过太多死亡之后的、平静但沉重的认真。

“你认真的？”

“我认真的。”

林志远沉默了几秒，然后站起来走到自己房间，拿了一本泛黄的笔记本回来。笔记本的封面是那种老式的牛皮纸，边角已经磨损发白，上面用黑色原子笔写着四个字——“阿嬷说的”。

“这是我阿嬷留给我的，”林志远把笔记本放在嘉宏面前，“她老人家去年过世之前，把这个交给我。她说，里面的东西，有朝一日会有用。我本来以为她只是在交代后事，就没当回事。但你说到昭和大厦的暗河，我才想起来，这里面有写。”

嘉宏翻开笔记本。纸页已经发黄发脆，翻动的时候能听到细微的裂响。第一页写的是日期——民国七十六年，也就是1987年，笔记本上记的是一段闽南语发音的注音，夹杂着繁体汉字，读起来很吃力。

“我阿嬷以前在那一带卖早点卖了三十几年，”林志远在旁边解释道，“她说，昭和大厦那块地，在盖大楼之前是一片竹林。竹林后面有一条小溪，叫‘猪肚仔溪’，是双城街那条暗河的分支。日据时代那条溪还在，后来台北市做下水道系统，把溪流封到地底下去了。”

“封到地底下？”

“对，用水泥盖板封住，上面铺柏油、盖房子。但水这种东西，你封不住它的。它该流还是流，只是你看不见而已。那条暗河就从昭和大厦的正下方流过，所以那栋楼的地基等于是直接盖在一条活水脉上。”林志远顿了顿，像是在组织语言，“我阿嬷说，水脉走的是地气。一条活水脉，如果是干净的、流通的，那它的地气就是活的，会带走污秽、冲刷邪气。但如果一条水脉被人为封住了，水流变慢，淤积变多，那它的地气就会变死。”

“死地气？”

“就像一杯水，”林志远比划着，“你放在那边不喝，三天之后就会长苔、长菌、变臭。水脉也一样。你把它封在地底下，它流得慢，淤泥淤积，什么脏东西都沉积在那里。几十年的污水、垃圾渗滤液、化学药剂，全都沉淀在那条暗河里。而那些东西，在风水上有一个专门的说法——”

“叫什么？”

“叫‘秽阴’。”林志远的声音压得很低，像是在说什么不能大声讲出来的秘密，“秽阴不是鬼。鬼是人死了之后魂魄离散、怨气凝聚形成的东西。秽阴是土地本身的怨气。是那些被人类污染、破坏、封埋的自然力量，经过几十年的积累，慢慢滋生出来的东西。它没有意识，没有形状，但它会本能地寻找活物的阳气来填补自己。就像一个黑洞，会吞噬周围一切有生命的东西。”

嘉宏想起那个梦——那些没有脸的人形轮廓，那片无尽的黑暗，那句“欢迎回来”。

“所以那栋楼里的东西，”他慢慢地说，“不是那些死掉的人？”

“不完全是。”林志远翻了几页笔记本，“我阿嬷说，那些火灾里死掉的人、跳楼死掉的人、被枪杀的人，他们的魂魄有一部分被困在那栋楼里了，但不是因为他们不想走，而是因为——”他指着笔记本上的一段话，“‘秽阴吸魂。暗河吞魄。死者困于河眼，不得超生。’”

“意思是那些死者的魂魄被那条暗河吸住了？”

“差不多。”林志远合上笔记本，“我阿嬷说，那条暗河的河眼就在昭和大厦的正下方。河眼是一个风水上的概念，就是水脉汇聚最集中的那个点。那个点的秽阴最强，它会像漩涡一样把周围的一切能量往中心拉扯。那些在这栋楼里死去的人，他们的魂魄还没来得及散去，就被河眼的吸力拽住了，困在了那条暗河的深处。所以你看到的那些东西——那只从门缝里伸出来的手、那张1984年的照片、那些短信——可能都不是鬼在作祟，而是那条暗河在——”

“在干嘛？”

“在复制。”林志远看着他，眼神里有一种嘉宏从没见过的恐惧，“我阿嬷说，秽阴没有创造力，它只会模仿。它会汲取它吞噬过的魂魄的记忆，然后用那些记忆的碎片去制造幻觉。你看到的那只涂指甲油的手，可能是1984年火灾里某个死者的手。你收到的那条短信，可能是某个曾经在这栋楼里生活过的人的真实经历。秽阴把这些碎片拼凑在一起，变成一种可以让你看见、听见、感觉到的‘真实’。但这‘真实’不是真的，它只是——”

“只是什么？”

“只是暗河在对你说话。”

房间里的安静持续了很久。窗外的菜市场声音好像突然被什么东西隔住了，变得遥远而模糊。嘉宏能听到自己的心跳声，还有林志远咽唾沫的声音。

“那我该怎么办？”嘉宏问，声音低到几乎只有自己听得见。

林志远看着他，嘴唇动了几下，最后只说了一句话：“下午去找个人看看。”

“找谁？”

“我阿嬷生前认识一个老师，”林志远从笔记本里抽出一张对折的信纸，递给嘉宏，“在万华，姓王，专门处理这种暗河的问题。我阿嬷说，如果有一天遇到‘死水缠身’的状况，就去找这个王老师。”

嘉宏接过信纸，展开来。纸上用繁体字写着一个地址，字迹娟秀，是老人的字。

“但是，”林志远补充道，语气突然变得诡异起来，“你要记住一件事。”

“什么？”

“去找王老师之前，你今天白天不要出门。不要出门，不要接电话，不要看手机上的短信。如果有人按门铃，不要开门。如果外卖打电话给你说到了，叫他放在门口就好。总之，不要让任何东西进这个房间。你今天要待在这个房间里，等太阳落山了再出去。”

“为什么？”

“因为我阿嬷说过，”林志远一字一顿地说，“‘秽阴噬昼。日正当午，秽气反盛。’意思是最凶的不是半夜，是正中午。中午十一到一点，阳气最旺的时候，也是阴气被逼得最急的时候。那时候秽阴会发狂，它会不顾一切地想要吞噬活人的阳气来抵挡正午的阳煞。”

嘉宏看了一眼窗外的阳光。九月的阳光明亮而刺眼，照在对面公寓的阳台上，把晾着的床单晒得发白。这样的阳光，他从来只跟“温暖”“明亮”这样的词联系在一起。

但现在，那阳光看起来像是在燃烧。

“好。”他说。

林志远去上班了。他在殡葬公司的工作时间很规律，早上九点到下午六点，中午休息一个小时。他出门的时候，把房门从外面锁上了——嘉宏的房间和志远的房间是同一户分租的两间雅房，大门是一道铁门，从里面反锁之后需要钥匙才能从外面打开。林志远在外面锁了两道，隔着门板对嘉宏说：“钥匙在我口袋里，晚上回来再开。如果有人敲门，你就假装不在。”

“这栋楼又不止我们一户，”嘉宏靠在门板上说，“别人敲门怎么办？”

“别人不会敲你的门，”林志远的声音透过门板传过来，有点闷，但很笃定，“别人要敲，也是敲他们的门。如果有人敲你的门，那一定不是人。懂了吗？”

嘉宏没有说话。

“懂了吗？”林志远又问了一遍。

“懂了。”

脚步声远去了。

嘉宏站在门口，听了很久，确定走廊里没有声音了，才慢慢走回房间。他坐在床上，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。窗帘拉上了，房间里的光线暗了下来，只有窗帘缝隙透进来的一条光柱，斜斜地照在地板上，灰尘在光柱里缓慢地飘浮。

他盯着那条光柱看了很久，脑子里乱成一锅粥。

1984年的火灾。烧肉粽事件。暗河。秽阴。河眼。

这些东西像拼图一样散落在他的脑海里，他试图把它们拼凑在一起，但总有一块是缺失的——一个关键的、能把所有线索串起来的东西，他怎么都想不起来。

他闭上眼睛，试图让自己放松下来。但一闭上眼睛，昨晚的走廊就浮现在眼前。那面满是灰尘的全身镜、那双黑暗中的眼睛、那只惨白的手、那条短信——“你不是已经死了吗？”

他猛地睁开眼。

手机屏幕亮了。

他明明把屏幕朝下放在床头柜上，手机怎么会亮？

他僵硬地转过头，看向床头柜。

屏幕上的光透过手机壳的缝隙渗出来，在暗色的房间里显得格外刺眼。他犹豫了很久，最终还是伸出手，把手机翻了过来。

屏幕上显示的是一条新的短信。发件人：未知。发送时间：上午十点五十八分。

内容只有三个字——

“不要看。”

不要看什么？嘉宏盯着这三个字，脑子里的齿轮咔咔地转。

然后他懂了。

不要看——不要看手机。不要看屏幕。不要看他即将看到的任何东西。

但已经来不及了。

他的眼睛已经看到了那三个字。而在看到的那一瞬间，那条短信消失了，取而代之的是一张照片。一张他从来没有拍过、但无比熟悉的照片。

照片里是一间房间。房间不大，大概六坪左右，地上铺着老式的磨石子地砖，砖面已经磨损得发白。墙角堆着几个纸箱，纸箱上贴着泛黄的胶带。一张单人床靠墙放着，床上铺着灰色的床单，枕头旁边放着一个行天宫的平安符——红色的锦囊，金漆字迹，和他脖子上戴的那个一模一样。

房间的窗户上挂着米白色的窗帘，窗帘没有完全拉上，窗外的光线透进来，在地板上投下一片长方形的光斑。那光斑落在一张书桌上。书桌上放着一台老式的桌上型电脑——CRT萤幕的那种，厚得像一块砖头，萤幕上积了一层灰。电脑旁边是一个相框，相框里是一张黑白照片。

嘉宏放大了那张照片。

照片上的人穿着一件橘色的外送制服，站在一条漆黑的走廊里，背后是一扇虚掩的铁门。

就是他在手机里收到的那张照片。

就是那张摄于1984年5月28日的照片。

但这张新照片——这张他正在看的照片——拍摄的角度不是对准那张黑白照片的正面，而是对准了相框旁边的另一样东西。

一面镜子。

那面镜子不大，大概是那种随身携带的化妆镜，长方形的，塑料边框是粉红色的，边角已经磨损了。镜子正对着电脑的萤幕，萤幕虽然关着，但黑色的镜面反射出了拍照者的脸。

那是他自己的脸。

陈嘉宏的脸。

但又不完全是。

那张脸上没有表情，眼睛睁得很大，瞳孔里映出电脑萤幕的反光——但萤幕明明是关着的，哪来的反光？他仔细看，再仔细看，然后他看见了——萤幕里映出的不是这个房间的影像，而是另一条走廊，另一扇门，另一个世界的入口。

萤幕的黑色镜面上，有一行白色的小字，像是萤幕保护程式一样缓慢地浮现又消失。

那行字是——

“河眼无底。入者永劫。”

嘉宏把手机扔了出去。

手机撞到墙壁上，发出沉闷的声响，然后弹到地板上，屏幕朝下趴在那里。他大口大口地喘气，胸口像压了一块石头，心跳快得像是要从肋骨之间挤出来。他低头看自己的手——手指在发抖，指甲缝里嵌着黑色的污垢，他认出来了，那是昨晚在六楼走廊的墙上沾到的黏液，黑色的、黏稠的、像焦油一样的物质。

他冲到浴室，打开水龙头，把手伸到水流都搓不掉。他用肥皂搓，用指甲抠，搓到手背发红发痛，那些污垢纹丝不动。

他抬起头，看向浴室镜子里自己的脸。

镜子里的他脸色苍白，嘴唇发紫，眼白的地方布满了细密的红血丝。脖子上挂着的那条平安符——红色的锦囊——正在微微发光。不是反射的光，是它自己在发光，一种暗红色的、像快要熄灭的炭火一样的光。

那光忽明忽暗，像是心脏在跳动。

嘉宏伸出手，捏住那个锦囊。手感不对。昨天是鼓鼓的、湿湿的，现在却瘪了，像是里面装的东西被什么东西抽走了。他犹豫了一下，最终还是解开了红绳，把锦囊打开。

里面没有符纸。

里面装着的是一撮头发。黑色的、潮湿的、散发出一种令人作呕的腐臭味的人类头发。头发纠缠在一起，像一团水草，根部还带着干涸的血迹。他把头发倒出来，在洗手台上摊开，然后他看见了——那团头发里藏着一张纸。很小的一张纸，折叠成四方形，被头发缠绕着。

他用颤抖的手指把头发拨开，取出那张纸，展开。

纸上用红色的墨水写着四个字——

“陈嘉宏殁”。

“殁”字上面，盖着一个红色的印章。印章上的字他认不出来，但印章的形状他认得——那是一个八卦的形状，八角形的，朱红色的印泥在纸上洇开，像是干涸的血迹。

嘉宏的双腿一软，整个人跪在了浴室的地板上。

冰冷的地砖贴着他的膝盖，瓷砖的缝隙里嵌着霉菌，散发出一种潮湿的霉味。他想吐，胃里的东西翻涌上来，酸涩的液体涌到喉咙口，又被他自己吞了回去。他趴在马桶边缘，干呕了十几秒，什么都吐不出来，但胃还在不停地收缩，像是有什么东西在他肚子里搅动。

他的手机在地板上震动了。

不是铃声响，是震动。嗡嗡嗡的声音在瓷砖地面上回荡，像是某种昆虫的振翅声。他转过头，看见手机屏幕朝上亮着——刚才那一下撞击把手机翻了个面，屏幕朝上了。

屏幕上显示的是来电画面。来电号码是他自己的号码。

他陈嘉宏的手机，在拨打他自己陈嘉宏的手机。

屏幕上显示的来电大头贴，是他自己的脸。那张脸在微笑，笑得温和而亲切，但那种微笑让嘉宏全身的汗毛都竖了起来。那笑容太完美了，完美到不像真的，像是一张被精心修饰过的遗照——摄影师会要求你微微侧头、轻轻微笑的那种遗照。

电话响了五声，然后停了。

但屏幕上的来电画面没有消失。那张微笑的脸还停留在屏幕上，它的笑容慢慢地、一点一点地改变了。嘴角的弧度变大，眼睛眯起来，整张脸从一个温和的微笑，变成了一个——

无声的大笑。

那张脸在对他大笑，笑得嘴巴张开，露出一排整齐的牙齿。但嘉宏知道那张脸不是他的，因为他从来没有那样笑过。那种笑不是开心的笑，不是讽刺的笑，也不是疯狂的笑。那种笑是一种宣告，一种邀请，一种——

欢迎回来的另一种说法。

手机屏幕突然黑了。

浴室里的灯也灭了。

客厅的灯也灭了。

整个房间陷入了彻底的黑暗。不是那种窗帘拉上之后留下的昏暗，而是那种像墨汁一样浓稠的、伸手不见五指的黑暗。嘉宏伸出手，只能看见自己手指的轮廓，但那轮廓像是被什么东西侵蚀了一样，边缘是模糊的、颤抖的、像一幅快要从画框里掉出来的画。

他想站起来，但膝盖没有力气。他想喊救命，但喉咙像被掐住了一样，只能发出细微的气音。他想爬出浴室，爬到门口，至少要到门边，但他的手和脚都不听使唤了。他整个人瘫在浴室的地板上，侧着头，脸贴在冰冷的瓷砖上，眼睛盯着浴缸的方向。

浴缸里的水龙头在滴水。

滴。答。滴。答。

水滴落在浴缸底部的水面上，发出清脆的回声。但那回声不对，它不是在浴缸里回荡，而是在一个更大的、更空旷的空间里回荡。像是有人把浴缸底部的那个小水洼，和另一个巨大的、无边无际的水域连接在了一起。

嘉宏看向浴缸。

浴缸里的水面上，有一个倒影。

那不是他的倒影。那是一栋楼，一栋矗立在黑暗中的大楼，大楼的窗户一盏一盏地亮着灯，像是一只只睁开的眼睛。楼顶有一盏红色的航空警示灯在闪烁，一明一灭，一明一灭，像心脏在跳动。

那是昭和大厦。

那栋楼在浴缸里的倒影中，是正立的。

这意味着浴缸里的水面不是一个反射面，而是一扇窗户，一扇通往另一个维度的窗户。那个维度的昭和大厦是正的，而嘉宏所在的世界是倒的。他才是那个倒过来的那个，他才是那个不属于真实世界的那一个。

滴。答。

水滴落在水面上，激起一圈圈涟漪。涟漪扩散开来，触碰到倒影中昭和大厦的底部，那栋楼晃了一下，像是在风中摇动。然后，那栋楼开始变大——不，不是变大，是在靠近。它正在从水面的另一端向嘉宏靠近，像一条潜伏在水底的鱼，缓缓地、无声地游过来。

水面开始冒泡。

不是水滴落的那种小气泡，而是从深处涌上来的大气泡，像是有什么东西在水底下呼吸。气泡越冒越多，水面翻腾起来，浴缸里的水开始变色——从透明的变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成暗红色，像血的颜色。

一只手从水里伸了出来。

那不是昨晚那只涂指甲油的手。那只手的皮肤是灰白色的，像是被水泡了很久的浮尸，手指肿胀，指甲脱落了一半，露出底下发黑的甲床。那只手抓住浴缸的边缘，五根手指像五条肥大的白色虫子，蠕动着、攀附着、试图把自己从水底下拉上来。

然后是第二只手。

然后是一颗头。

那颗头的头发已经掉光了，头皮上布满了尸斑，灰黑色和青紫色的斑点交织在一起，像一幅腐烂的地图。他的脸已经辨认不出五官了——鼻子塌了，嘴唇没了，露出两排黄褐色的牙齿，像是正在微笑的骷髅。

那具浮尸从浴缸里爬出来的时候，全身的骨骼发出咔咔的声响，像是长时间不动的关节突然被强行扭动。他浑身滴着黑色的水，在地上留下一串湿漉漉的脚印。他朝嘉宏走过来，每走一步，水就从他的身体里渗出来，在瓷砖上扩散成一滩滩黑色的水渍。

他走到嘉宏面前，蹲下来。

那张腐烂的脸离嘉宏的脸只有不到十公分的距离。嘉宏能闻到那股味道——不是普通的尸臭，而是更深层的、更原始的腐烂，像是一具尸体在水中浸泡了几十年之后，被捞出来的那种味道。混合着福马林的刺鼻、蛋白质分解的腥臭、还有某种说不清道不明的、属于时间的味道。

那具浮尸张开嘴。

从他的喉咙里，发出了一个声音。那个声音不是人的声音，也不像是任何生物发出的声音。那个声音像是什么东西在摩擦，在振动，在用一种不属于声带的方式制造出人类语言需要的声波。

那个声音说：“找到你了。”

嘉宏终于发出了那声尖叫。

那声尖叫穿透了房间的墙壁，穿透了走廊，穿透了整栋公寓楼。邻居家的狗开始狂吠，楼下的老太太把收音机音量调大，对面楼的那个总是抱怨嘉宏半夜打游戏太吵的中年男人把窗户关上，嘴里骂了一句脏话。

但那声尖叫没有叫醒任何人。

因为它不是在现实世界中发出的。

在现实中，陈嘉宏还躺在床上。从林志远锁上大门离开的那一刻起，他就没有离开过那张床。他穿着昨天那件橘色的外送制服，蜷缩在被子里，脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，眼球在眼皮底下快速地转动，像是在做一个很长、很长的梦。

他的脖子上，那条红绳还挂着，但锦囊已经不见了。不是被人拿走了，而是凭空消失了，像是从来没有存在过一样。

他的手机放在床头柜上，屏幕朝下。

屏幕上的时间跳动了一下——中午十二点整。

正午。

日正当午。

秽气反盛。

窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，光柱落在地板上。但那光柱的颜色不对，它不是白色的，也不是黄色的，它是一种诡异的暗红色，像血一样浓稠。光柱里飘浮的灰尘，在嘉宏的房间里，看起来像是无数个微小的、正在燃烧的灵魂。

林志远在下午五点半的时候提前下班了。他整个下午都觉得不对劲，胸口闷，心慌，像有什么东西压在他心脏上。他在公司的座位上坐立不安，翻了十几次手机看时间，最后实在坐不住了，跟主管说家里有急事，提前离开了办公室。

他骑着机车回到士林的时候，太阳还没落山，但已经偏西了。他冲上楼，用钥匙打开大门——铁门是锁着的，他从外面锁的，所以外面开得开。

他推开门，喊了一声：“阿宏？”

没有回应。

他走到嘉宏的房间门口，门是关着的。他敲了两下，“阿宏？你在里面吗？”

还是没有回应。

他用力撞开门——这种老房子的门锁很烂，用力一撞就开了。

房间里没有开灯，窗帘拉得死死的，只有窗帘缝隙透进来的最后一点暮光，把房间照得昏黄而暗淡。嘉宏还躺在床上，蜷缩在被子里，姿势和林志远早上离开时一模一样。他的脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，眼眶

但让林志远心跳漏了一拍的不是嘉宏的脸色。

是嘉宏的嘴巴。

他的嘴巴微微张着，嘴唇之间有一根头发。黑色的头发，从嘴里延伸出来，一直延伸到枕头

枕头

黑色的、潮湿的、纠缠在一起的头发，像一团从地底下生长出来的黑色藤蔓。那些头发缠绕在一起，纠缠成一张网，网的中央是一张纸——一张折叠成四方形的、被头发勒得几乎要撕裂的纸。

林志远没有打开那张纸。

他见过够多的死亡了。在殡葬公司工作三年，他看过太多遗书、太多死亡证明、太多写在纸上的告别。有些东西，看了就回不去了。他不想知道那张纸上写了什么。他只知道一件事——那团头发，那股味道，那种像从地底下渗出来的腐臭——

和他三年前在处理一具从河中捞起的浮尸时闻到的味道，一模一样。

他打了王老师的电话。

电话响了两声就接了。那头是一个苍老的、沙哑的、但中气十足的声音：“喂？”

“王老师您好，我叫林志远，我阿嬷是方秀英，她以前在林森北路卖早点的——”

“秀英姐的孙仔哦？”那头的声音突然变得柔和了一些，“秀英姐去年走了，我知道。她走之前有跟我交代过，说她的孙仔有一天会打电话给我。没想到这么快就打了。”

“王老师，我朋友出事了。”