第9章 渡船（1 / 2）
一
第八盏灯出现的那天，起雾了。
十一月底的这座城市，很少起这么大的雾。从江面上漫过来，一层一层漫进街道，漫进巷子，漫进槐树街7号那扇半掩的木门。
胡璃站在门口，看着雾里模糊的灯笼。
那盏竹编灯笼亮着，光晕被雾气裹住，像一团化不开的棉花。
她手里拿着一张字条。
今天早上开门的时候，字条就塞在门缝里。纸上只有一行字，是用毛笔写的，墨迹已经发黄：
“江边码头，最后一班船。”
没有署名。
胡璃把字条收进口袋，转身回店里。
吧台上放着十一盏灯。十盏亮着的，一盏灭着的——第七盏。宋怀安昨晚回台北了，但那盏灯留了下来。她说，这是父亲的东西，应该留在这里。
胡璃看着那十一盏灯，站了一会儿。
手机响了。
凌鸢的消息：“收到字条了吗？”
胡璃回：“江边码头？”
凌鸢：“嗯。我查了，那是老客运码头，六十年代就停了。最后一班船是1963年11月30日。”
今天是11月29日。
明天，就是那最后一班船的六十周年。
二
下午三点，雾还没散。
十个人在江边码头碰头。
码头早就废弃了。水泥地面裂开一道道缝，杂草从缝里长出来，比人膝盖还高。江面上雾蒙蒙的，看不见对岸，也看不见上下游。只有水声，哗啦哗啦的，像有人在说话。
候船室还在。一栋二层小楼，红砖墙，黑瓦顶，门窗都钉死了。门口挂着一块木牌，上面的字已经模糊，勉强能认出三个字：客运站。
管泉走到候船室门口，把手按在门上。
她闭上眼睛。
几秒后，她睁开眼，脸色发白。
“有人在里面。”她说，“一个老人，穿着旧式的制服，戴着一顶大盖帽——是船工。”
“他在干什么？”秦飒问。
“等。”管泉说，“一直看着江面。从白天看到晚上，从晚上看到白天。等一艘船。”
“等了多久？”
管泉沉默了一会儿。
“六十年。”
三
门钉得很死。但沈清冰找到了一个办法——候船室侧面有一扇破掉的窗户，刚好能钻进一个人。
秦飒第一个钻进去。她攀岩惯了，这种高度不算什么。进去之后，她从里面把门打开。
候船室里很暗，很静。
长椅一排一排，漆都剥落了，露出块木板，上面写着航班时刻表——最后一班的时间是：1963年11月30日下午4点30分。
窗口旁边，站着一个人。
是个老人，穿着一件旧式的深蓝色制服，戴着大盖帽。他站在窗前，看着江面，一动不动。
十个人走进去。他没有回头。
凌鸢走到他身边，顺着他的目光看向窗外。
雾太大，什么都看不见。
“您等的是哪一班？”她轻声问。
老人慢慢转过头，看着她。
他脸上的皱纹很深，像干涸的河床。眼睛浑浊，但很亮——那种亮，像是心里有一盏灯一直没灭过。
“最后一班。”他说，“1963年11月30日，下午4点30分。”
“今天就是30号。”沈清冰说。
老人愣了一下。
“今天？”
“11月30日。”沈清冰说，“您等了六十年，整整六十年。”
老人沉默了很久。
然后他笑了一下。那笑容很轻，很淡，像是终于等到了一个答案。
“六十年了。”他说，“她该回来了。”
四
老人的故事很长，也很短。
他叫陈永年，今年八十九岁。二十三岁那年开始在这个码头当船工，一干就是四十年。他负责的那班船，是每天下午4点30分从对岸开过来的，5点10分再开回去。
1960年，他认识了那个女人。
“她是坐船来的。”他说，“那天下午，她下了船，站在码头上，看了很久。我问她，等人吗？她说，不，第一次来，看看。”
他顿了顿。
“后来她每个礼拜都来。礼拜五下午4点30分到，礼拜天下午5点10分走。慢慢地，就熟了。”
“她是来做什么的？”叶语薇问。
“看她妹妹。”老人说，“她妹妹嫁到这边来了。她放心不下，每个礼拜都来看。”
他的眼睛望着江面，像是在看很远很远的地方。
“1963年11月30号那天，她走的时候跟我说了一句话。”
“什么话？”
老人沉默了一会儿。
“她说，下个礼拜我不来了。家里有事。等我办完事，就回来长住。到时候——你还在吗？”
他看着她，不知道该怎么回答。
她笑了笑，没等他回答，就上了船。
船开了。
她站在船尾，一直看着码头，一直看着他。
他也看着她。
直到船消失在江面。
“然后呢？”白洛瑶轻轻问。
“然后——”老人说，“然后她就没再来过。”
五
“她没回来？”秦飒问。
老人摇摇头。
“没有。我等了一个礼拜，两个礼拜，一个月，三个月。她没有回来。”
“您没去找过？”
“找过。”老人说，“我去对岸找过。她住的那个村子，我一家一家问。没有人认识她。”
“她妹妹呢？”
“也找过。”老人说，“她妹妹搬走了。不知道去了哪里。”
他低下头，看着自己的手。
“后来我就不找了。我就等。每天下午4点30分，我站在窗口，看那班船。看了一年，看了十年，看了三十年，看了六十年。”
“船早就停了。”沈清冰说。
“我知道。”老人说，“1965年就停了。可我还是等。万一她回来呢？万一她不知道船停了呢？”
他抬起头，看着窗外。
“她要是回来，看不见船，会着急的。”
十个人沉默着。
乔雀忽然开口：“她叫什么名字？”
老人想了想。
“她姓林。叫林——”
他顿住了。
“叫什么来着？”他皱着眉，拼命地想，“我记得的。我记得的。林——林——”
他想不起来了。
“她说过让我等她。”他说，“她说办完事就回来。可是什么事？办完了没有？她为什么不回来？”
他的声音开始发抖。