第9章 渡船（2 / 2）

“我想不起来了。她的名字，她的脸，我都想不起来了。我只记得——她让我等她。”

他转过身，看着这十个人。

“我等了六十年。等的人是谁，我忘了。”

六

那天下午，十个人没有离开码头。

她们坐在候船室里，陪着老人，看着窗外。雾慢慢散了，江面露出来，灰蒙蒙的，没有船。

老人一直看着那个方向。

下午4点30分，他站起来，走到窗口，站得笔直。

“该来了。”他说。

没有船。

他继续站着。

5点10分，他慢慢转过身。

“今天没来。”他说，“明天再来。”

他走到角落里的一张长椅前，坐下来。那长椅上铺着一床旧棉被，是他的床。

“你们回去吧。”他说，“明天再来。”

十个人站在那里，没有动。

凌鸢走到他面前，蹲下来。

“您知道吗？”她轻声说，“她可能——不是不想来。”

老人看着她。

“她可能出事了。”凌鸢说，“可能生病了，可能——可能死了。但她不是故意不来的。”

老人沉默了很久。

“我知道。”他说，“我知道。可我还是想等。万一呢？”

他笑了一下。

“万一她还活着，万一她回来了，万一她找不到我——她会着急的。”

凌鸢的眼眶红了。

“您叫什么名字？”她问。

“陈永年。”

“她呢？她叫什么？”

老人又想了很久。

“林——”他说，“林——”

“林什么？”

老人摇摇头。

“我忘了。”他说，“我真的忘了。”

他低下头，看着自己的手。

“我什么都忘了。只记得她让我等她。”

七

那天晚上，十个人没有离开码头。

她们就在候船室里，陪着老人。

胡璃用保温壶里的汤，给每人盛了一碗。老人也喝了一碗。他捧着碗，看着汤里漂浮的槐花，看了很久。

“这花——”他说。

“槐花。”胡璃说。

老人点点头。

“她喜欢槐花。”他说，“她说槐花开的时候，最好看。”

他想起来了。

“她姓林。林——槐。林槐。”

他抬起头，眼睛亮了。

“她叫林槐。”

十个人互相看了一眼。

林槐。

那个名字，她们从来没有听说过。

但老人记得了。

他记得了。

八

第二天，11月30日。

下午4点30分。

老人又站在窗口，看着江面。

十个人站在他身后。

雾散了。江面上什么都没有。

但老人一直看着。

看着看着，他的眼睛忽然亮了。

“船！”他说，“船来了！”

十个人看着江面。什么都没有。

但老人看见了。

他看见了那艘船。1963年的那艘船，慢慢从江面上开过来。船尾站着一个女人，穿着蓝色的布衫，头发被风吹起来。

她在朝他挥手。

他也朝她挥手。

“林槐！”他喊，“林槐！”

船靠岸了。

女人下了船，一步一步走过来。

老人转过身，看着这十个人。

“她来了。”他说，“她来接我了。”

他的身影开始变淡。

越来越淡，越来越淡。

最后的一刻，他看着那十盏灯，说了一句话：

“谢谢你们。陪我等。”

光芒散去。

候船室里，只剩下十个人。

窗口的地上，落着一顶旧式的大盖帽。

九

晚上，深夜食堂。

胡璃又炖了一锅汤。汤里还是放着槐花，还是那个味道。

石研把那顶大盖帽放进展柜。

“这是他的灯物。”她说。

十一盏灯放在吧台上。十盏亮着的，一盏灭着的。每一盏亮着的灯上，又多了一个字。

凌鸢的那盏：念、等、钟、归、待、挡、渡。

沈清冰的那盏：等、信、望、药、奉、阮、船。

胡璃的那盏：守、唱、归、平、诗、转、江。

十盏灯，七十个字。

合在一起，是陈永年和林槐的故事。

沈清冰看着自己那盏灯。

“还差五盏。”她说。

“不。”凌鸢说，“还差四盏。”

她看着那盏灭着的第七盏灯。

“第七盏亮了，十二盏就齐了。”

窗外，槐树街的路灯亮着。

深夜食堂的灯笼在风里轻轻摇晃。

十个人坐在店里，喝着汤，等着下一盏灯。