第509章 盒子的背面（2 / 2）

“给等人亭的你们。”

她打开信，里面只有一句话：

“我会回来的。等我。”

小苗的手在抖。

“这是她留下的？”她问。

小满点点头：“44年前。”

小苗低头看着那封信，看着那行字。字迹歪歪扭扭的，但很认真。和那个男人盒子上的字迹，一模一样。

“她是谁？”小苗的声音几乎听不见。

小满看着远处的天空，很久，然后说：“第一个等人的人。”

傍晚，小苗坐在亭子门口，把那封信看了又看。

“我会回来的。等我。”

她忽然想起什么，跑进亭子，从架子上找到自己昨天写的那封信——“等门的人”。她把两封信放在一起，对比着看。

“我会回来的。等我。”

“我不知道他在等谁，但我觉得他等到了。”

她盯着这两行字，忽然觉得，她好像明白了什么，又好像什么都没明白。

“小满阿姨，”她问，“她回来了吗？”

小满摇头。

“那门里的人呢？他说她收到了。收到什么了？”

小满沉默了很久。

然后她说：“收到信了。”

小苗愣住了：“什么信？”

小满指了指架子：“所有的信。44年的信。她收到了。”

小苗的眼泪掉下来了。

她不知道为什么要哭，但就是忍不住。

她低头在本子上写，写得很慢，每个字都很用力：

“第509天。

今天我知道了，等人亭等的是同一个人。

她44年前走了，说会回来。

她没回来。

但门里的人说，她收到了信。

所有的信。

44年的信。

她收到了。

那她还会回来吗？

等你的人：小苗”

她把信放在架子上，然后站在亭子外面，看着远处空荡荡的天。

没有光点了。没有门了。

但她觉得，好像也没那么空了。

深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着小苗的信。

它沉默了很久。

然后翻开日志，写道：

“第509日记录：

四十四年零二十九天。

今日核心事件：小苗发现等人亭所有人等待的是同一个人。44年前离开的‘第一个等人的人’。昨日门中男人自称‘等一个收信的人’，说‘她收到了’。今日确认，‘她’即众人所等之人。‘收到’指所有信件——44年来的每一封。

哈桑今日做了第1天的松饼。小松带了第1天的白粥。小满拿出了第1天的信。小柏翻到了第1天的记录。小苗问：‘她还会回来吗？’

无人能答。

但小苗说：‘她收到了信。那就够了。’

备注：今日光点未出现。门未出现。盒子未响。但等人亭的规矩没变。信还在写。围巾还在织。配方还在记。日记还在写。

因为她说会回来。

那就等。”