第12章 长夜（2 / 2）

窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，如同回应。

新守夜人来的第一天，林远让他们坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上。他自己坐在椅子上，背挺得很直，目光平静地望着窗外。这是规矩，他也是这么过来的。坐满一年，才有资格坐上那把椅子。

“为什么？”一个男孩问。他叫陈小海，十八岁，瘦瘦小小，眼睛很亮。

林远看着他。“因为要等。等你真正明白守夜是什么意思。”

陈小海没有再问。他在小凳子上坐下，和其他新人一样，望着窗外那片海。

新守夜人的第一课，是看日出。清晨六点，天还没亮透。林远带着他们站在窗前，面朝东方。海面上有一层薄薄的雾，将远方那道天际线遮得若隐若现。没有人说话，所有人都在等。

天边开始泛红。先是淡淡的粉，然后变成橙，最后变成浓烈的金红。太阳从海平面下慢慢升起，先是一小点，然后是一半，最后是整个圆。光芒洒在海面上，碎成无数金色的光点。

“每天都是这样。”林远说，“太阳升起来，落下去。海在，风在，那些来过的人，也在。”

他转过头，看着那些年轻的脸。“这就是守夜。”

陈小海站在那里，看着那片被阳光照亮的海，很久没有说话。后来他告诉林远，那一刻他突然明白了，为什么奶奶临终前要他来这个地方。

新守夜人的第二课，是读信。那些信堆在观察室的角落里，高高的，像一座小山。有些是读者寄来的，有些是守夜人留下的，有些是陈锋写给故人的。林远让他们每人拿一封，读，然后说说感受。

陈小海拿到的是那封李念写给林远的信。“林远，当你读到这封信的时候，我可能已经不在了。别难过。我去了一个很好的地方，那里有海，有风，有那些来过窗前的人。我会在那里等你，等很久很久，像他们等我一样……”

他读着读着，声音开始发抖。他想起自己的奶奶，一个沉默寡言的老人，每年秋天都会一个人坐很久的火车，去一个很远的地方。她从不告诉家人去做什么，只是说，去看一个朋友。奶奶走了以后，家人在她的遗物里发现了一本书，封面是深蓝色的，印着一片海。书页有些卷了，有些地方还被画了线。最后一页，写着一行字：“明年还去。”

陈小海读完那封信，很久没有说话。林远看着他，没有追问。有些东西，需要自己去消化。

新守夜人来的第一个月，陈小海做了一个梦。梦里他站在一片黑暗中，没有光，没有声音，没有任何存在感。他害怕了，想要喊，但发不出声音。想要跑，但迈不开腿。他站在那里，被黑暗一点一点吞噬。

然后，他看到了光。很远，很小，像是从很深很深的地方透出来的。那光是金紫色的，很柔，很暖，像一盏灯。他向着那光走去，走了很久，但怎么也走不到。那光始终在那里，不远不近，像是在等他，又像是在引他。

他醒了。窗外月光正亮，海面平静如镜。他躺了很久，然后起身，走到老观察室门前。门开着，林远坐在那把黑色石椅上，望着窗外。

“睡不着？”林远问。

他走进去，在小凳子上坐下。“做了个梦。”

“什么梦？”

他讲了那个梦。讲那片黑暗，讲那盏灯，讲他怎么走也走不到。林远听完，沉默了很久。

“那不是梦。”他说。

陈小海愣住了。“那是什么？”

林远看着窗外那片海。“是他。”

“陈锋？”

“嗯。他在告诉你，他在。”

陈小海没有说话。他看着窗台上那三颗晶体，它们在月光下微微发亮。

“为什么是我？”他问。

林远转过头，看着他。“因为他觉得你该知道。”

“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”