第286章 尘埃与死局（2 / 2）
“测试！”
张刚把第一块板子插上自制的测试台，连接上电脑。
“滴！”
绿灯亮起。
屏幕上显示：【功能正常】。
“好！”车间里爆发出一阵欢呼。
毛子更是激动得要把张刚抱起来转圈。
“别急，这只是常温测试。”
吕家军的表情并没有太放松，他指了指旁边的老化柜。
“真正的考验在高温老化。摩托车发动机旁边温度很高，我们的ECU必须在85度的高温下连续工作。”
一百块板子被送进了老化柜。
时间一分一秒地过去。
大家守在柜子旁，像是在产房外等待孩子出生的父亲。
四个小时后。
柜门打开，热浪扑面而来。
张刚戴着隔热手套，把板子取出来，再次插上测试台。
“滴——”
一声刺耳的长鸣。
红灯亮了。
【故障：信号丢失】
欢呼声戛然而止。
张刚的手抖了一下，换了一块。
“滴——”
又是红灯。
【故障：电压异常】
第三块，红灯。
第四块，绿灯。
第五块，红灯……
整个车间死一般的寂静，只有测试台那无情的报警声，像鞭子一样抽在每个人的心上。
一百块板子测完。
只有三十块是绿灯。
直通率，30%。
这个数字，对于电子制造来说，就是灾难。就是废品。就是倾家荡产。
“怎么会这样？”
张刚瘫坐在椅子上，脸色灰败，仿佛被人抽走了脊梁骨。
“原理图没问题，常温测试也没问题，为什么一加热就死？”
毛子看着那堆亮红灯的板子，急得抓耳挠腮：“是不是咱们买的元器件是假货？我就说那个倒爷不靠谱！”
“不是元器件的问题。”
吕家军的声音异常冷静，但在这冷静之下，压抑着即将爆发的风暴。
他拿起一块失效的板子，大步走到显微镜前。
“把灯光调到最亮。”
他俯下身，眼睛贴在目镜上，一点点地移动着载物台。
显微镜的视野里，那个本来应该光洁如镜的PCB板面，此刻却像是一个布满陨石坑的月球表面。
在CPU密集的引脚之间，几颗极其细微的黑点赫然在目。
肉眼根本看不见，但在显微镜下，它们就像是横亘在峡谷之间的巨石。
“这就是凶手。”
吕家军让开位置，示意张刚来看。
张刚凑过去看了一眼，浑身一震。
“灰尘？”
“对，灰尘。”
吕家军面沉似水，手指敲击着桌面。
“这是一颗导电微粒，可能是空气中的金属粉尘。常温下它可能还没接触上，但一加热，锡膏融化或者板材膨胀，它就搭桥了。”
“短路，微短路。”
张刚绝望地抬起头，看向车间的窗户。
虽然他们关了窗，虽然他们每天拖地，但这里是深圳南山，外面到处都是工地。
漫天的黄土，卡车的尾气，还有不知道哪里飘来的工业粉尘。
对于精密的ECU来说，这里的空气，就是毒气。
“我们需要无尘车间。”
张刚的声音都在颤抖。
“至少是千级无尘，最好是百级。要有正压送风，要有高效过滤器，恒温恒湿。”
“那是多少钱？”毛子问了一句最实在的话。
张刚伸出两根手指，苦笑了一声。
“按照标准建，加上中央空调和净化系统，至少两百万。”
“两百万……”
这个数字像一座大山，瞬间压得所有人喘不过气来。
他们为了买设备、租厂房、买材料，已经花光了几乎所有的积蓄。
现在账面上，满打满算，只剩下不到五万块流动资金。
五万块，连无尘车间的一个空调外机都买不起。
“没有别的办法了吗？”小李带着哭腔问道，“能不能咱们多搞卫生？一天拖十遍地？”
“没用的。”
吕家军摇了摇头，看着窗外那灰蒙蒙的天空。
“这种微尘是悬浮在空气里的，人走动带起的风都会卷进去。只要人在里面呼吸，就会有灰尘。”
死局。
这就是横在所有中国民营电子厂面前的一道天堑。
为什么当年只有国企和外资能做高科技？因为他们有钱砸环境。
而像吕家军这样的草根创业者，哪怕技术再牛，哪怕设备修得再好，最后却要败给这就连呼吸都无法避免的灰尘吗？
毛子一屁股坐在地上，狠狠地锤了一下地板。
“妈的！难道就这么认输了？眼看着肉到嘴边吃不下去？”
车间里一片死寂，只有墙上的挂钟在“滴答、滴答”地走着，像是在倒计时他们的死亡。
吕家军从口袋里摸出一盒烟，想点，又想起了这是车间，只能把烟捏在手里，捏得粉碎。
他在车间里来回踱步。
皮鞋踩在涂了导电漆的水泥地上，发出沉闷的声响。
两百万……他没有。
去借？谁会借给一个还没出产品的小厂？
找投资？远水解不了近渴。
他的目光在车间里游离，扫过那些二手的设备，扫过那个简陋的接地坑，最后停留在角落里的一卷塑料薄膜上。
那是装修剩下的，原本打算用来遮盖杂物的廉价塑料布。
吕家军的脚步突然停住了。
他的眼神死死地盯着那卷透明的、皱巴巴的塑料薄膜。
脑海里，前世见过的嘉陵厂那高大上的无尘室画面，和眼前这卷塑料布慢慢重叠在一起。
无尘室的核心原理是什么？
不就是正压、过滤、隔离吗？
如果不追求整个车间无尘，只追求局部呢？
如果不追求那昂贵的金属板房，只追求功能呢？
吕家军猛地转过身，眼里的阴霾一扫而空，取而代之的是一种近乎疯狂的光芒。
“毛子！”
“啊？咋了军哥？”毛子被吓了一跳。
“去建材市场！”
吕家军的声音因为激动而有些微微发颤。
“买塑料布！买最厚的那种大棚膜！再买几台大功率的工业风扇！还有……”
他顿了顿，眼神变得锐利无比。
“去药店，买医用无纺布，有多少要多少！”
“军哥，你这是要干啥？种菜啊？”毛子完全懵了。
张刚也一脸茫然：“吕总，这些东西跟无尘车间有什么关系？”