第307章 橡皮筋的逆袭（1 / 2）

通往大学城联合实验室的快速路上，吕家军将油门踩得很深。

车窗外的景色飞速倒退，正如三个月前那场突如其来的危机，此刻在他脑海中不断回放。

那时候，“虎鲨”刚凭借越级配置在市场上撕开一道口子，订单像雪片一样飞来，其中40%是自动挡需求。就在产能爬坡的关键节点，一纸公函冷冰冰地拍在了采购总监的桌上。

发函方：爱信精机。

内容简洁得令人发指：因全球产能调整，4AT变速箱供货周期延长至六个月，且单价上调20%。

这哪里是产能调整，分明是见血封喉的锁喉杀。丰田不想看到中国车企站起来，既然在发动机上失了手，就要在变速箱上找回场子。没有变速箱，车就是一堆废铁，生产线停一天，烧掉的钱能在重庆买套房。

当时会议室里的绝望气息浓得化不开。

“吕总，要不低头吧。”采购总监眼眶通红，“我去求山本，哪怕给回扣，哪怕跪着，也得把货拿回来。不然这几万个自动挡订单一旦违约，光赔偿金就能把咱们赔破产。”

毛子当时气得把烟灰缸砸了个粉碎，骂得整栋楼都能听见，却也拿不出半点办法。

变速箱，汽车工业的痛中之痛。相比发动机，它的机械结构更精密，专利壁垒更森严。全球能造好自动变速箱的企业，一只手都数得过来。

“不跪。”

那一刻，吕家军的声音比冰还冷。他转身在白板上画了一个圈，里面写了三个字母：CVT。

“既然AT的路被堵死了，咱们就换条路走。”

当时技术部炸了锅。

“CVT？那是踏板摩托车用的东西！”

“这就是根橡皮筋！一脚油门下去只听响不走车，根本挂不住大扭矩，打滑严重。”

“那是老黄历了。”吕家军盯着这群技术骨干，“我们要造的是家用车，不是赛车。中国城市的早晚高峰堵成什么样你们不知道？用户要的不是换挡的顿挫感，而是丝般顺滑，是省油。只要解决钢带强度问题，CVT就是城市路况的神器。”

回忆戛然而止。

黑色轿车一个急刹，稳稳停在联合实验室门口。

吕家军推门下车，大步流星冲进车间。

空气中弥漫着机油加热后的特殊气味，那台刚刚组装完成的CVT变速箱正架在测试台上，与B15发动机连接在一起。

没有齿轮啮合的撞击声，只有链条高速运转的细微啸叫。

“吕总，看扭矩输出！”张工顶着两个巨大的黑眼圈，兴奋地指着显示屏。

屏幕上，曲线平滑如镜面，没有传统AT变速箱换挡时的波峰波谷。动力输出连绵不绝，像流水一样顺畅。

“钢带呢？检查过没？”吕家军没看数据，直接问核心。

CVT最大的死穴就是传动钢带，一旦断裂或打滑，整个箱体报废。

“拆开看！”张工一挥手。

技师熟练地拆开外壳，露出里面那条银光闪闪的金属带。它由数百个高强度推片组成，像一条精致的项链，紧紧咬合在锥轮之间。

这是博世的杰作。

一个月前，吕家军飞往上海，那是他这辈子打过最艰难的一场心理战。

博世中国区总裁施密特的办公室里，咖啡早已凉透。

“吕先生，把最先进的推式钢带卖给一家中国民企，还要配合你们做匹配标定，这风险太大。”施密特摇着头，德式严谨让他对这个疯狂的计划充满怀疑，“如果你们的车卖不出去，这条生产线的投入谁来买单？”

吕家军没有辩解技术，直接拿出了一份地图。

他在地图上圈出了五十个中国三四线城市。

“施密特先生，爱信是丰田的亲儿子，采埃孚服务于BBA。博世手里握着最好的CVT技术，却始终在变速箱领域被边缘化，您甘心吗？”

施密特的手指在桌面上轻轻敲击。

“中国有十三亿人，未来十年，会有几亿人拥有第一辆车。他们大部分生活在我圈出来的这些城市，路况拥堵，收入有限。他们不需要多强劲的推背感，他们需要的是一辆开着顺手、省油不坏的车。CVT，是为中国国情量身定做的。”