闯虎穴（1 / 2）

杜小源第一次以教师的身份走进福和小学的那天，天上飘着毛毛雨。

他穿着白衬衫，黑色西裤，腋下夹着一本语文课本，看起来和任何一个刚从师范毕业的年轻老师没什么两样。只有他自己知道，这身皮大腿内侧，一颗时刻绷着的、从不敢松懈的心。

他是市局刑侦大队的卧底。化名杜小源，真实身份是缉毒警，警龄五年，执行过三次卧底任务，无一失手。可这一次，他的上司林峰告诉他，这可能是他职业生涯中最难的一次。

“福和小学，川北山区，离最近的县城要开四个小时车。学校不大，一百多个学生，都是附近村子里的留守儿童。”林峰把一份卷宗推到他面前，“去年，这所学校有四名男学生离奇失踪。都是十四五岁的年纪，都是住校生，都是晚上不见的。”

杜小源翻开卷宗，第一页是一张照片，一个男孩咧着嘴笑，缺了一颗门牙。

“活不见人，死不见尸？”他问。

“活不见人，死不见尸。”林峰点了根烟，“县局查了半年，什么也没查到。失踪孩子的家长来闹过，被学校安抚下去了。后来我们收到一条匿名举报，说福和小学里面有问题。具体什么问题，举报人没说，只说了一句——‘你们派个年轻警察进去，当老师，待一个月，就知道了。’”

杜小源合上卷宗，看着林峰。“你相信？”

林峰沉默了一会儿。“我不信，可我查不动了。上面压着，我看看，那里面到底有什么。”

杜小源把那张照片抽出来，折好，塞进胸口的暗袋里。“我去。”

福和小学比他想象的要大。两栋教学楼，一栋宿舍楼，一个操场，围墙很高，铁门很重。学校建在半山腰，后面是密密的竹林，前面是深不见底的山谷。他到的时候是下午，雨刚停，空气里弥漫着泥土和青草的气味。接待他的是校长，姓周，五十多岁，矮胖，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。

“杜老师，欢迎你。我们这里条件艰苦，委屈你了。”

杜小源笑了笑。“不委屈。我是农村出来的，什么苦都吃过。”

周校长带他参观了学校。教室、食堂、宿舍、操场，一一走过。走到学生宿舍楼的时候，杜小源注意到一楼最里面有一间门锁着，门上贴着一张发黄的封条，看不清上面的字。

“那间是什么？”他问。

周校长的脚步顿了一下。“以前是杂物间，堆些不用的东西。后来锁了，钥匙找不到了。”

杜小源没再问，可他把那个位置记在了心里。

他被安排住在教师宿舍的三楼，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户外就是那片竹林。晚上他躺在床上，听着竹叶沙沙的响声，把白天看见的每一个细节在脑子里过了一遍。那间锁着的杂物间，周校长顿住的那一步，还有他进校门时门卫老头看他时那种奇怪的眼神——不是打量，是打量之后的某种确认，像是早就知道他会来。

他翻了个身，正要入睡，忽然听见了一个声音。

很轻，很短，像是有人在拍篮球。砰砰，砰砰，砰砰，从楼下传来，有节奏的，一下一下，像心跳。他坐起来，看了一眼手机，凌晨两点十七分。他下了床，走到窗边，往外看。操场空荡荡的，月光照在水泥地上，白花花的，没有人。可那个声音还在响，从更远的地方传来，像是从地底下。

他穿上衣服，出了门。走廊很黑，声控灯坏了，他摸黑走到楼梯口，下了楼。一楼大厅亮着一盏应急灯，昏黄的光照在墙壁上，影子晃来晃去。他顺着声音走，走到那间锁着的杂物间门口，停了下来。声音是从里面传出来的。不是拍篮球，是脚步声，很轻，很碎，像是很多人在里面走，走来走去，走个不停。他把耳朵贴在门上，听了一会儿。脚步声停了，换成了说话声，含含糊糊的，听不清说什么，可那个语调，那个节奏，像是很多人在同时念同一句话。

他往后退了一步，盯着那扇门。门上的封条在灯光下泛着暗黄色的光，他看见封条前就封了，可里面的声音，是活的。

第二天一早，他去问门卫老头。老头姓陈，七十多岁，在这里看了二十多年大门。杜小源递给他一根烟，帮他点上，蹲在他旁边，假装闲聊。

“陈大爷，学校以前出过什么事吗？”

陈老头吸了一口烟，眯着眼看了他一会儿。“你问这个干什么？”

“我就是好奇。我昨晚听见那个杂物间里面有声音，砰砰砰的，像有人在拍球。”

陈老头的脸色变了。他把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“小杜老师，我跟你说一句，你听不听？”

杜小源点头。

陈老头看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“那间屋子，你别靠近。那里面的事，你别打听。你在这里待一个月，安安稳稳的，走你的。别管闲事。”

他转过身，慢吞吞地走了。

杜小源蹲在那里，看着他的背影，把烟头掐灭，塞进口袋里。

他在福和小学待了三天，白天上课，晚上在校园里转。他记住了每一个角落，每一扇门，每一盏灯。可那间杂物间，他再也没靠近过。不是不想，是陈老头那句话让他犹豫了。他来这里不是为了查这间屋子，是为了查那四个失踪的孩子。他不能打草惊蛇，不能暴露身份，他得等，等那个举报人说的时间——一个月。

第四天晚上，他接到了一个电话。号码是加密的，是林峰。

“小源，举报人又发了一条消息。”

“说什么？”

“他说，那四个孩子不是失踪，是被送走了。送到一个地方，那个地方，在学校的地下。”

杜小源的手抖了一下。“地下？”

“他说，福和小学里面去了。”

杜小源握着电话，听着林峰的声音，脑子里却响起了那个脚步声，那个从杂物间里面传来的、很多人在同时走路的脚步声。

“他还说了什么？”

“他说，让你小心周校长。”

电话挂了。

杜小源站在窗前，看着窗外那片黑漆漆的竹林。风吹过来，竹叶沙沙响，像很多人在低声说话。他忽然觉得，这个学校，不是一所普通的学校。那些失踪的孩子，那间锁了三十多年的杂物间，那个周校长，那个看了他一眼就知道他是谁的门卫老头，还有那些他还没看见、却已经感觉到的东西，都在这个黑暗里，等着他。

第五天晚上，他决定去探那间杂物间。

凌晨一点，他穿好衣服，把匕首别在腰上，拿着手电筒，下了楼。走廊很黑，应急灯灭了，他摸黑走到一楼，顺着墙根摸到那扇门。门还是锁着的，封条还在。他蹲下来，用手电筒照着锁。是一把老式的挂锁，锈迹斑斑，看起来很久没开过了。他试着拽了拽，锁很紧。他掏出匕首，插进锁扣里，用力一撬，锁开了。

他推开那扇门，手电筒的光柱照进去，照到了一个向下的楼梯。石头砌的，很窄，很陡，伸向黑暗深处。一股潮湿的、霉烂的气味从然后走了进去。

楼梯很长，他走了大概两分钟，才踩到了平地。手电筒的光照不到尽头，四周是黑暗的、空旷的、像是什么都没有的虚空。他往前走，走了几步，忽然听见了声音。不是脚步声，是呼吸声，很多人的呼吸声，从四面八方传来，急促的，紊乱的，像是在害怕什么。他停下来，把手电筒往四周照了一圈，照到了墙壁，照到了地面，照到了——人。

很多的人，密密麻麻，站满了整个地下空间。有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣裳，有的穿长衫，有的穿中山装，有的穿现代校服。他们站着一动不动，面朝同一个方向，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在念什么，又像是在呼吸。杜小源的手开始发抖。他认出了其中几张脸——是那四个失踪的孩子。他们的脸和照片上一模一样，只是眼睛闭着，脸色惨白，像睡着了，又像是死了。

他走近一个男孩，伸出手，想碰他的脸。手指还没碰到，男孩忽然睁开了眼睛。那双眼睛是黑色的，深不见底，像两口井。他看着杜小源，嘴巴动了动，发出了一个声音。

“杜老师。”

杜小源猛地缩回手，往后退了一步。男孩笑了，那笑容在黑暗中显得格外诡异。

“杜老师，你来了。我们等你很久了。”

杜小源站在那里，看着那个男孩，看着那些闭着眼睛的人，脑子里一片空白。他想起那四个失踪的孩子，想起林峰说的“送到那个东西里面去了”，想起周校长顿住的那一步，想起陈老头说的“别管闲事”。他明白了，这个学校被送到了这里。和那些穿着不同衣裳的人一起，站在这里，闭着眼睛，呼吸着，等着。等什么？他不知道。