现代被人欺负的可怜炮灰一百三（1 / 2）
苏曼走进书店时，怀里的新绘本还带着油墨清香，封面用暖黄色调画着拾光书店的全景——天窗下飘着细碎的阳光，柜台前趴着写信的女孩，书架旁有老人和孩子并肩翻书，连门口那盆多肉都被画得胖乎乎的，叶片上还沾着虚构的露珠。
“这次特意加了四季场景，你看这页冬天的，”苏曼翻开绘本，指着画面里玻璃窗上的冰花，“老周叔当年挂在门口的棉帘子，我凭着记忆画出来了，不知道对不对？”
老周凑过去看，手指轻轻点过棉帘子上绣的小太阳图案，眼睛亮了：“对！就是这个！那是我老伴当年绣的，说书店得有个暖乎乎的记号。”他忽然想起什么，转身从行李箱里翻出一个布包，打开是块褪色的蓝布，上面果然绣着同款小太阳，“这次回来特意带来的，本想找个地方挂起来，没想到你先画进书里了。”
林小满接过布包，指尖触到布料上磨软的针脚，像摸到了旧时光里的温度。她把布帘挂在柜台和书架之间，风从门口吹进来时，布帘轻轻晃动，小太阳图案在光影里忽明忽暗，倒真有了当年的模样。苏曼趁机举起相机，拍下老周伸手抚过布帘的瞬间，照片里老周的笑纹里盛着光，和绘本里的场景奇妙地重合在一起。
接下来的几天，书店格外热闹。苏曼的新绘本放在门口展示，路过的人翻几页就忍不住买下，有人指着画面里的向日葵花田说：“这画得像我小时候外婆家的田！”也有人盯着写信的女孩出神：“我高中时也在书店写过信，不知道收信人现在怎么样了。”
最有意思的是个穿中学校服的男孩，买下绘本后不肯走，趴在柜台前写了封给三年后的自己的信，字里行间满是对高考的期待：“希望那时候我能考上想去的大学，还能记得今天在拾光书店，看到绘本里的向日葵时，心里的激动。”林小满把信放进铁盒子时，发现里面已经攒了十几封新信，有给未来孩子的，有给多年未见的朋友的，还有人写了给拾光书店的话，说“希望十年后再来，还能看到这个铁盒子”。
这天傍晚，巷口的梧桐叶被风吹得沙沙响，林小满正整理书架，门外忽然传来轮椅滚动的声音。她抬头一看，是之前来寻找回忆的老奶奶，这次由儿子推着，身边还多了个拄着拐杖的老爷爷——正是老奶奶当年在书店认识的老伴。
“我们来兑现承诺啦！”老奶奶笑着挥手，手里还捧着一个布包，“上次回去后，我老伴总念叨没见过书店的全貌，这不，身体好点了就赶紧来。”老爷爷虽然话少，却一直盯着书架看，走到当年和老奶奶相遇的那排书架前时，忽然停下脚步，指着最高一层的空位：“当年《傲慢与偏见》就放在这里，你踮着脚够，我帮你拿下来的，记得吗？”
老奶奶愣了愣，随即笑出了眼泪：“记得！你当时还说，‘姑娘，下次够不着就叫我，别摔着’。”林小满赶紧搬来梯子，从最高一层抽出一本新的《傲慢与偏见》，递给老爷爷。老爷爷翻开书，扉页上还没写字，他却像捧着旧书似的，轻轻拂过纸面：“要是当年有这本新的，我肯定先给你买下来。”
苏曼刚好带着相机来书店，撞见这一幕，赶紧按下快门。照片里，老爷爷把书递给老奶奶，两人的手在书页上轻轻相触，夕阳透过天窗落在他们身上，像镀了一层金边。老奶奶后来把这张照片洗了出来，贴在书店的留言本上，旁边写着：“六十年了，书店还在，我们也还在。”
日子一天天过去，秋意渐浓，巷口的梧桐叶开始泛黄。老周在书店待了一个多月，每天早上帮林小满开门，整理书架，下午就坐在窗边看苏曼的绘本，偶尔还会给来书店的孩子讲当年的故事。有次一个小女孩问他：“爷爷，为什么书店叫拾光书店呀？”老周想了想，指着天窗说：“因为这里能‘拾’起落在书里的阳光，也能‘拾’起大家忘不掉的时光呀。”
小女孩似懂非懂地点点头，转身画了一幅画，上面是一个小房子，屋顶上满是星星，旁边写着“拾光书店”。林小满把画贴在留言本旁边，和之前那个小姑娘的画并排挂着，一高一矮，相映成趣。
这天晚上，老周忽然对林小满和苏曼说：“我想办个‘时光展’，把书店里的老物件都摆出来，还有大家的照片和留言，让来的人都能看看这里的故事。”林小满和苏曼都很赞同，第二天就开始收拾。他们从仓库里翻出老周爸爸当年用的收银台，上面的铜铃还能响；找出苏曼大学时的日记，里面夹着当年在书店拍的旧照片；还有陈建国留下的铁皮哨子，虽然锈了点，吹起来依旧响亮。
“时光展”办起来那天，巷子里挤满了人。陈建国的孙子特意带着爷爷的视频来，视频里陈建国看着屏幕里的书店，激动得直抹眼泪：“没想到书店还这么好，等我再好点，一定亲自去！”之前来写时光信的中学生也来了，还带了几个同学，指着铁盒子说：“这就是我放信的地方，十年后你们一定要陪我来取！”
展览快结束时，一个头发花白的老人拄着拐杖走进来，盯着老周爸爸当年的收银台看了很久，忽然说：“这收银台是我年轻时修过的，当时老周爸爸说，这台收银台要陪书店一辈子。”老周赶紧请他坐下，老人慢慢说起当年的事：“我当年是修家具的，常来书店帮衬，老周爸爸总给我泡热茶，说‘手艺人品好，生意肯定好’。”说着，老人从包里拿出一个小木盒，里面是当年修收银台时剩下的木料，“我一直留着，今天特意带来，给书店做个纪念。”
林小满接过小木盒，心里暖暖的。她忽然觉得，拾光书店就像一个巨大的时光容器，装着无数人的回忆，也装着无数人的期待。
老周要走的前一天，苏曼把新绘本的签名版送给林小满和老周，扉页上写着：“致拾光书店——永远的阳光与温暖。”老周把自己打磨的木牌交给林小满：“这个你拿着，要是木牌旧了，就跟我说，我再给你做新的。”林小满接过木牌，眼泪差点掉下来：“周叔，您常回来看看。”