现代被人欺负的可怜炮灰一百三（2 / 2）

老周走的那天，巷子里的人都来送他。陈建国的孙子帮他拎行李，中学生给了他一张画，上面是老周坐在窗边看绘本的样子。老周笑着挥手，车开出去很远，他还在朝书店的方向看。

林小满站在书店门口，看着车消失在巷口，转身回到店里。阳光透过天窗落在书架上，苏曼的绘本放在显眼的位置，老周挂的布帘轻轻晃动，铁盒子里的信堆得更满了。她拿起一本《向日葵不开的夏天》，翻开书页，里面夹着的银杏叶依旧清晰，就像当年苏曼夹进去时一样。

日子又恢复了平静，但书店里的故事还在继续。冬天的时候，下起了雪，林小满在门口挂了个小灯笼，暖黄的光透过雪落在地上，像撒了一层碎金。有对情侣冒着雪来写时光信，约定五年后结婚时来取；春天花开时，之前来的老奶奶和老爷爷又来了，这次带了自己的孙子，小家伙在书店里跑来跑去，指着绘本里的向日葵说：“我也要画这样的花！”

夏天的时候，苏曼带着新的绘本草稿来，这次的主角是那个中学生，画里他十年后回到书店取信的场景。“我想把每个人的故事都画进去，让拾光书店的故事一直传下去。”苏曼笑着说，指尖划过草稿上的书店，眼里满是期待。

林小满看着草稿，又看了看窗外的阳光，忽然想起老周说的话：“拾光书店会永远向着阳光，永远温暖。”她知道，未来的日子里，还会有更多人走进这家书店，留下自己的故事，而她会一直在这里，守着这盏灯，守着这个铁盒子，守着无数人的回忆与期待。

就像绘本里的向日葵，无论时光如何流转，永远向着阳光，永远充满希望。而拾光书店，也会在时光的长河里，一直温暖下去，成为更多人心里的“时光港湾”。

苏曼的绘本草稿在书店的柜台上摊开时，窗外的蝉鸣正浓。林小满指尖划过画稿上那个穿大学制服的男生——眉眼间依稀是当年中学生的模样，他正弯腰从铁盒子里取信，阳光落在他扬起的嘴角，连睫毛的影子都画得格外清晰。

“我特意去打听了，他去年考上了本地的师范大学，学的是美术专业。”苏曼喝了口凉白开，声音里带着笑意，“前阵子碰到他，还说以后要教学生画‘会讲故事的向日葵’，就像绘本里这样。”

林小满忽然想起男生当年写的信，赶紧从铁盒子里翻找。信纸被小心地存放在透明袋里，少年字迹里的青涩还未褪去：“希望三年后的我，能成为一个能给别人带来温暖的人，就像拾光书店一样。”她把信纸递给苏曼，两人对着信和画稿笑起来——原来时光真的会回应每一份期待，就像向日葵总会朝着阳光生长。

这天午后，书店里来了个推着婴儿车的女人，怀里抱着苏曼的绘本。“我是看到朋友圈里有人晒这本书来的，”她轻轻晃着婴儿车，车里的宝宝睡得正香，“听说这里能写时光信？我想给宝宝写一封，等她十八岁生日时再来取。”

林小满递过信纸和钢笔，女人低头写字时，婴儿车的纱帘被风吹起，露出宝宝粉嫩的小脸。“我小时候也在书店写过信，”女人忽然开口，目光落在书架上的《向日葵不开的夏天》，“那时候老周叔还在，他说我的字像‘刚抽芽的小苗’，特意给我找了本带插画的笔记本。”

林小满心里一动，从柜台下翻出一个旧纸箱，里面是老周留下的笔记本——封面是泛黄的向日葵图案，扉页上还写着“给爱写字的小苗”。女人看到笔记本时，眼睛一下子红了：“就是这个！我当年把它弄丢了，没想到还在这里。”她抱着笔记本，轻轻抚摸封面，“我要把它和给宝宝的信放在一起，等她长大，就告诉她，妈妈和她一样，都在拾光书店留下过时光的记号。”

日子在书页的翻动声里悄悄溜走，转眼到了秋天。巷口的梧桐叶落了满地，林小满按照老周的嘱咐，把书店的玻璃窗擦得干干净净，还在门口摆上了两盆盆栽向日葵——是苏曼特意从花市买来的，说“让书店永远有夏天的阳光味”。

这天早上，林小满刚打开店门，就看到一个熟悉的身影——是陈建国的孙子，他身边跟着一个拄着拐杖的老人，正是陈建国。“爷爷身体好多了，非要亲自来看看。”男生扶着老人，声音里满是激动。

陈建国走进书店，目光缓缓扫过书架、天窗，最后落在柜台后的铁盒子上。“老周呢？”他声音有些沙哑，手里紧紧攥着那个铁皮哨子，“当年他说，等我来取信，要跟我喝一杯热茶。”

林小满赶紧给老人倒了杯热茶，又拨通了老周的视频电话。屏幕里的老周看到陈建国，眼眶一下子红了：“老伙计，你可算来了！我还以为要等下辈子才能跟你喝茶呢！”两人对着屏幕聊起当年的事，陈建国吹起铁皮哨子，哨声清亮，仿佛又带回了二十年前那个冬天——老周递给他热茶，他在书店里写下时光信的场景。

陈建国临走前，在留言本上写下：“哨声还在，热茶还在，书店还在，真好。”男生帮爷爷把字念出来时，老人笑着点头，眼角的皱纹里满是满足。