第24章 余烬书（1 / 2）

第二十四章《余烬书》

——题辞：

“所有的字都烧过了，只剩火自己写给火看。”

民国三十五年·立夏前夜

??既非“零年”之后，亦非“蚀刻”之终；

??时间已被撕成负片，唯余“余烬”尚在一页页自行翻卷。

一、封面

没有封面。

只有一枚被反复烧焦又反复压平的“灰烬纸”——

色极轻，径不可测，非纸非箔，乃所有被蚀刻的群像、被归零的日历、被消磁的齿孔，在同一道既非高温也非冷却的暗火里，被压成一张不会点燃也不会熄灭的“书皮”。

皮上，不再留任何书名、作者、出版社，仅余一道被反复烧黑又反复漂白的凸纹——

纹形即“余烬”二字，却又在成形的同一瞬，把“余”与“烬”也烧成同一道无色的色，像给整座北平留最后一本不会上架也不会被禁的私书。

二、扉页

没有扉页。

只有一粒被反复燃尽又反复重燃的“书灰”——

色极淡，径负零，非光非影，乃所有被定影的底片、被撕碎的月相、被漂白的指纹，在同一道既非曝光也非显影的暗房里，被折成一粒不会翻页也不会合页的“负扉页”。

扉页内，仍无字，仅留一道被反复烧蚀又反复压平的“灰痕”——

痕形即二人掌心相对时那道断纹，却又在成痕的同一瞬，把“掌”与“纹”也烧成同一道无触的触，像给未亡人递一张不会到期也不会作废的“借书证”。

证上，不再写姓名、性别、年龄，仅余一行被反复铅印又反复消磁的条形码——

码形即“余烬书”三字，却又在扫瞄的同一瞬，把“余”“烬”“书”也扫成同一道无码的码，像给整座信驿办最后一次借阅，又立即注销。

三、目录

没有目录。

只有一张被反复焚毁又反复重组的“灰目”——

色极空，径覆所有章节，非序非跋，乃所有被撕碎的章节号、被漂白的页码、被磨平的段落，在同一道既非装订也非散页的缝隙里，被缝成一张不会检索也不会遗失的“负索引”。

索引内，仍无条目，仅留一道被反复烧蚀又反复压黑的“引痕”——

痕形即二十四章之前所有未写出之标题，却又在成痕的同一瞬，把“标题”与“无题”也烧成同一道无题的题，像给所有已读、未读、将读的读者，预挖一口既不会编目也不会归档的——

书坑。

四、正文

第零页

火写给火：

“所有的字都烧过了，只剩我自己写给自自己看。”

——于是火把自己写成一道不会亮也不会灭的“看”。

第负一页

看写给看：

“所有的看都看过了，只剩我自己看见自自己。”

——于是看把自己看进一道不会睁眼也不会闭眼的“眼”。

第负二页

眼写给眼：

“所有的眼都眼过了，只剩我自己眼着自自己。”

——于是眼把自己眼成一道不会流泪也不会干涸的“泪”。

第负三页

泪写给泪：

“所有的泪都泪过了，只剩我自己泪着自自己。”

——于是泪把自己泪成一道不会落下也不会蒸发的“落”。

第负四页

落写给落：

“所有的落都落过了，只剩我自己落着自自己。”

——于是落把自己落成一道不会升起也不会坠地的“升”。

……

第负二十四页

升写给升：

“所有的升都升过了，只剩我自己升着自自己。”