第5章 义牛初现（1 / 2）
决定作出的那个下午，清溪村的时间仿佛变慢了。
每一缕风，每一片云的移动，每一道光影的变换，都被人不自觉地铭记。因为所有人都知道，明天之后，村庄的命运将走向不同的方向——要么蛟死，村活；要么牛亡，村灭。没有第三条路。
刘老实回到自家小院时，太阳正斜斜挂在天边，将土坯墙照成温暖的橘黄色。院门吱呀一声推开，黄牛抬起头，从牛棚里望出来。
它果然没卧着，而是站着，前腿微微分开，头昂着，耳朵竖起，像是在聆听远方的声音。三天不吃不喝，它的肋条骨隐隐浮现，但眼神却异常明亮，那双温润的褐色眼珠里，闪烁着某种人类无法理解的光芒。
刘老实放下锄头——虽然田里已无活可干，但他出门总会带上，像是某种习惯。他走到牛棚边，伸出手。黄牛低下头，用温热的、粗糙的舌头舔他的手心。一下，又一下，舌头上的倒刺刮过老茧，有些痒，有些疼。
“你知道了，是吧？”刘老实轻声说，像是在跟人交谈，“你知道我们要让你去做什么。”
黄牛从鼻子里喷出一口气，热烘烘的，带着青草和胃液的味道。它用额头轻轻顶了顶刘老实的胸口，力道很轻，像是在安慰。
刘老实的眼泪突然就涌了出来。他抱住牛头，把脸埋在牛颈浓密的毛发里。那毛发沾着草屑和尘土，有阳光晒过的味道，也有牲畜特有的体味。这味道他闻了三年，早已习惯，可此刻却觉得珍贵无比，像是最后一次闻见。
“我对不住你……”他哽咽着，“我把你买回来，是想让你安安稳稳过一辈子，耕耕地，拉拉车，老了就养着，直到老死。我没想让你……去跟那种东西拼命……”
黄牛静静地站着，任由他抱着。它的眼睛望着院门外的天空，那里有晚霞在燃烧，一片血红。
不知过了多久，刘老实松开手，用袖子抹了把脸。他走进牛棚，拿起墙角的竹刷子，开始给牛刷毛。这是每天的例行公事，三年如一日。
刷子顺着毛发生长的方向，一下，又一下。牛毛下的皮肤温热，随着呼吸微微起伏。刘老实刷得很仔细，从额头到脖颈，从背脊到腹部，再到四条健壮的腿。每刷一下，就有一层浮尘和草屑飘落，在夕阳的光柱里飞舞。
“你刚来的时候，才这么高。”刘老实一边刷，一边絮叨，手在牛腿旁比划了一个高度，“瘦得跟柴火似的，站都站不稳。喂你豆饼，你不敢吃，怕有毒。我就当着你的面，掰了一块放嘴里嚼——其实那豆饼是给牲口吃的，人哪能吃？我硬咽下去，你才肯吃。”
黄牛的尾巴轻轻甩了甩，赶走一只苍蝇。
“后来你长大了，能拉犁了。第一天下田，你不知轻重，拉着犁铧疯跑，我在后面追都追不上，把一垄地耕得歪七扭八。村里人都笑，说我养了头傻牛。可第二天，你就会了，走直线，深浅均匀，比我使唤了几年的老牛还强。”
刷到牛背时，刘老实的手顿了顿。那里有一道旧伤疤，是去年拉车下山时，被碎石划破的。当时流了很多血，他连夜去采草药，捣碎了敷上，守了三天三夜，牛才退烧。伤疤愈合后，那里的毛长得卷曲，颜色也深些。
“你救过全村人的命。”刘老实的声音低下去，“山洪那晚，要不是你挣脱缰绳跑到高地叫唤，不知要死多少人。可那时候，也没人给你记功，该耕地还是耕地，该拉车还是拉车。你也不计较，该干什么还干什么。”
刷完背，他转到牛的另一侧。黄牛配合地挪了挪脚步，给他让出空间。
“我儿子走的那天，你记得不？官府来人，说边关吃紧，要征兵。我儿子十九岁，正好在册。他收拾包袱的时候，你就在院子里站着，眼睛看着他。他过来摸你的头，说：‘牛啊，好好陪我爹，等我回来。’你当时……你当时用角轻轻顶了顶他的手，像是答应。”
刘老实的声音哽住了。他停下手，深呼吸几次，才继续说：“三年了，音信全无。有人说，那场仗败了，全军覆没。我不信，我总觉得他还活着，在某个地方，总有一天会回来。可要是他回来，看见村子没了，爹也没了……我……”
他说不下去了，只是机械地刷着牛毛，一遍又一遍。
夕阳渐渐沉入卧牛山背后，最后一抹余晖将牛棚染成金色。刘老实刷完了，放下刷子，走到牛头前，双手捧住牛的脸，额头抵着牛的额头。
“明天，”他轻声说，每一个字都像是从心里挖出来的，“你要去做一件大事。可能会受伤，可能会……死。但你记住，你不是为自己死的，你是为清溪村一百多口人死的。他们会记住你，世世代代记住你。我……我也会记住你，到死都记住。”
黄牛静静地看着他，褐色的眼珠里倒映着他苍老的脸。然后，它伸出舌头，又舔了舔他的手。
这一夜，刘老实没睡。
他坐在牛棚边的石墩上，看着黄牛。黄牛也没睡，站着，偶尔甩甩尾巴，或从鼻子里喷出一口气。月光很好，银辉洒满小院，牛棚的阴影在地上拉得很长。远处的黑龙潭方向，又传来那种低沉的、隆隆的水声，但今夜听起来，似乎不那么可怕了。
刘老实想起许多往事：想起儿子小时候骑在牛背上笑；想起老伴在世时，总嫌牛粪臭，可还是会帮着他铡草料；想起去年收成好，他多打了一壶酒，自己喝半壶，剩下半壶掺在水里喂牛，牛喝完后眼睛湿漉漉的，像是醉了……
天快亮时，他起身走进屋里，从箱底翻出一卷崭新的麻绳。那是去年秋天打的，用的是最好的苎麻，搓得紧密均匀，本来准备给儿子回来时捆行李用。现在，他用不上了。
他搬了个小凳子坐在院子里，就着熹微的晨光，开始编缰绳。
手很稳，动作熟练。三股麻绳交错缠绕，编成一条结实又柔韧的缰绳。他编得很慢，很用心，在接头处还打了个吉祥结——那是他老伴生前教他的，说能保平安。
太阳升起时，缰绳编好了。他把它浸在水里泡软，然后晾在院中的竹竿上。晨风吹过，缰绳微微晃动，像一条等待命运的蛇。
上午，赵德贵带着人来了。
来了很多人，几乎全村能动的人都来了。男人们站在前面，妇女孩子站在后面，挤满了刘老实家的小院，一直排到院门外的小路上。没人说话，所有人的目光都落在那头黄牛身上。
黄牛站在牛棚里，静静地看着人群。它似乎明白今天是什么日子，没有不安，没有躁动，只是站着，像一尊沉默的雕塑。
赵德贵走到刘老实面前，深深作了一揖：“刘老弟，全村人的命，今日就托付给你……和它了。”
刘老实扶起他，摇摇头，什么也没说。
陈敬之上前，手里捧着一个小木盒，打开，里面是研磨成粉的雄黄和朱砂，还有几张画好的黄符。他先对着牛拜了三拜，口中念念有词，然后小心地将符纸贴在牛额头、背心和四肢。接着，他用软毛刷蘸了雄黄朱砂混合的浆液，在牛身上画下复杂的符文。
“这是驱邪镇煞的符阵，”陈敬之边画边解释，“古书上说，蛟性阴寒，畏阳火。雄黄至阳，朱砂辟邪，或可护住牛身，免受阴气侵蚀。”
浆液在牛毛上留下暗红的痕迹，渐渐干涸，像是凝固的血。
王大锤带着两个徒弟上前，手里捧着两把刀。那是连夜赶工打出来的杀猪刀，用的是最好的精铁，反复淬火打磨，刀身泛着幽蓝的光，刃口薄如纸，轻轻一吹，毛发立断。
“刘老哥，”王大锤声音沙哑，“这刀……我打得最用心的一次。”
刘老实点点头，接过刀。刀很沉，刀柄被汗水浸得发亮。他走到牛头前，黄牛顺从地低下头。刘老实仔细地将刀绑在牛角上，用浸过油的牛皮绳缠紧，打了死结。绑好后，他试了试，很牢固，刀锋斜向前方，像是牛角自然生长的延伸。
两把刀，像两柄出鞘的利剑，在晨光中寒光闪闪。
一切都准备妥当。赵德贵看了看天色，已近午时。他深吸一口气，挥挥手：“出发吧。”
人群自动让开一条路。刘老实走进牛棚，解下旧的缰绳，换上那条新编的。麻绳还带着湿气，握在手里有些凉。他牵着牛，慢慢走出牛棚，走出小院。
黄牛走得很稳，蹄子踏在土路上，发出沉闷的声响。它经过人群时，妇女们低下头，用手帕擦眼泪；孩子们睁大眼睛，既害怕又好奇；男人们握紧拳头，眼神复杂。
张王氏突然从人群里冲出来，手里捧着一个小布包。她扑通一声跪在黄牛面前，双手举起布包：“牛……牛将军……这是我娘家带来的老山参，本来留着救命的……您……您带上，万一受伤了，或许有用……”
刘老实停下脚步。张王氏的丈夫去年进山采药摔死，留下孤儿寡母，这山参是她最后的家底。他看了看张王氏红肿的眼睛，又看了看她怀里那个瘦小的孩子，终于伸出手，接过布包，塞进怀里。
“我替牛……谢谢你了。”他说，声音有些哽咽。
继续往前走。酒坊老板扛着一坛酒追上来，拍开泥封，浓烈的酒香弥漫开来。他倒了一碗，双手捧到牛嘴边：“牛兄弟，喝一口，壮壮胆！”
黄牛看了看酒，又看了看刘老实。刘老实点点头。黄牛低下头，伸出舌头，舔了舔碗里的酒。烈酒刺激，它甩了甩头，打了个响鼻，喷出的气息里都带着酒味。
“好！够劲！”酒坊老板自己仰头灌了一大口，然后把剩下的酒泼在地上，“这坛酒我埋了十年，今天就敬天地，敬牛兄弟！”
一路走，一路有人送上东西：一束刚从崖缝里采来的鲜草，一捧炒熟的豆子，甚至有人拿来一件红布，系在牛脖子上——那是家里孩子满月时用的，图个吉利。
黄牛来者不拒，该吃的吃，该喝的喝，步伐始终沉稳。
走到村口时，太阳正当空。老槐树的枯枝在烈日下投下稀疏的影子，像老人伸出的、颤抖的手。赵德贵停下脚步，转身面对众人。
“就送到这里吧。”他说，“接下来，只能靠牛自己了。”
妇女孩子们停下脚步，男人们还要继续护送——他们要亲眼看着牛入潭。
刘老实最后看了一眼人群。他看见李老汉扶着哭晕的老伴，看见疯婆婆拄着拐杖，嘴里念念有词，看见陈敬之捧着那本《江淮异兽录》，脸色凝重。他还看见许多熟悉的面孔，那些一起耕过田、喝过酒、吵过架、红过脸的乡亲们。
他们都看着他，看着牛。
刘老实收回目光，握紧缰绳，继续向东走。身后，几十个青壮汉子默默跟上。
穿过干涸的溪床，穿过那片越来越茂盛的柳林，黑龙潭出现在眼前。
正午的阳光直射水面，潭水却依然幽深，像是能吸收所有光线。岸边芦苇在热风中摇曳，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。空气里那股腥味更浓了，几乎让人作呕。
在离潭二十步处，赵德贵抬手示意停下。
“就到这里了。”他说，看向刘老实，“刘老弟，你……还有什么要说的吗？”
刘老实摇摇头。他松开缰绳，走到牛头前，双手抱住牛脖子，把脸贴上去。牛毛扎脸，牛身上的雄黄朱砂味刺鼻，但他不在乎。他抱了很久，久到所有人都以为他不会放手。
终于，他松开手，退后两步，看着牛的眼睛。
“去吧。”他说，声音很轻，但每个人都听得见，“做你该做的事。”
黄牛静静地看着他，然后，它做了一件让所有人都意想不到的事——
它走上前，用额头轻轻顶了顶刘老实的胸口，就像往常催促他回家时那样。接着，它转过身，面向黑龙潭。
它没有立刻冲向潭水，而是昂起头，发出一声长鸣。
“哞——”
那声音浑厚、悠长，穿透热浪，在群山间回荡。不是恐惧的哀鸣，不是愤怒的咆哮，而是一种宣告，一种挑战，一种对宿命的坦然接受。
鸣声落下，黄牛迈开步子，走向潭水。