第10章 义冢长青（全文完）（1 / 2）
黄牛去世的消息，像秋日的晨雾一样，悄无声息地弥漫了整个清溪村。
没有人大声宣告，没有钟鼓哀鸣，但村民们仿佛心有灵犀，一个传一个，不多时，全村人都知道了。他们放下手中的活计，默默地走出家门，向着刘老实家的小院汇聚。没有人说话，只有沉重的脚步声，还有压抑的抽泣声。
刘老实醒来时，发现自己躺在堂屋的床上，身上盖着棉被。窗外天色大亮，阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。他坐起身，只觉得浑身无力，脑袋昏沉，像做了一场漫长而疲惫的梦。
然后他看见了院子里的景象。
黄牛的尸体已经被移到了院中，平躺在一块门板上。牛身洗净了，毛梳理整齐，那些曾经闪耀金光的伤疤如今黯淡下去，却依然清晰可见，像一幅用生命刻下的地图。牛角上还系着那条红布——那是斗蛟前村民系上的，五年了，颜色已褪，但刘老实一直没舍得取下。
院里院外站满了人。赵德贵、陈敬之、王大锤站在最前面，后面是张王氏、李老汉、王小二……所有熟悉的面孔都在。妇女们用手帕捂着脸低声啜泣，男人们红着眼眶，孩子们被大人按着肩膀，不许吵闹。
“刘老弟，你醒了。”赵德贵走进来，声音沙哑，“我们在等你，商量……牛的后事。”
刘老实点点头，下床。腿有些软，他扶着墙走到门口，看着院中的牛，看了很久，才缓缓开口：“厚葬。按人的礼节。”
没人反对。在清溪村人心中，这头牛早已不是牲畜，而是恩人，是守护神，是村庄不可分割的一部分。
葬礼定在三天后。这三天里，全村人为之忙碌。
王大锤主动请缨打造墓碑。他翻出珍藏多年的一块青石——那是他爷爷当年从州城运回来的，原本打算给自己刻功德碑，后来没舍得用，一直放在铁匠铺角落。石料长三尺、宽二尺、厚半尺，质地细腻，颜色青灰，是上好的碑材。
“碑文怎么刻？”他问陈敬之。
陈敬之沉吟良久，提笔在纸上写下三个字：义牛冢。
“正面就这三个字，不要任何修饰。”他说，“背面，刻斗蛟图。不要画牛多英勇，不要画蛟多狰狞，就刻一个简单的轮廓：潭水，牛角，蛟影。懂得人自然懂。”
王大锤点头，当天就开始凿刻。叮叮当当的凿石声在村里响了三天三夜，那是清溪村听过的最沉重的乐章。
赵德贵负责选址。他带着几个老人走遍了卧牛山，最后选中了北麓一处向阳的山坡。那里地势平缓，视野开阔，能俯瞰整个清溪村，也能望见远处的黑龙潭。坡上有一片小小的松林，松针常年青翠，风吹过时沙沙作响，像低语，像吟诵。
“就这里吧，”赵德贵说，“让牛看着村子，村子也看着牛。”
妇人们则忙着准备祭品。虽然清溪村依然不富裕，但每家每户都拿出了最好的东西：张王氏蒸了一笼白面馒头，李老汉的老伴煮了一锅红豆饭，酒坊老板贡献出最后一坛陈酒，连疯婆婆都从箱底翻出一块压了多年的红绸，说要给牛盖在身上。
孩子们也没闲着。他们采来野菊花，编成花环；捡来光滑的鹅卵石，在选好的墓穴旁摆出“牛”字的形状；王小二带着几个半大孩子，用树枝和茅草扎了一个小小的亭子模型，说是要给牛遮风挡雨。
刘老实这三天几乎没说话。他守在牛身边，一遍遍给牛梳毛，尽管牛毛已经开始失去光泽；一遍遍擦拭牛角上的刀痕——那两把杀蛟的刀早已取下，但角上留下了永久的勒痕。他有时会低声说话，像牛还活着时那样，絮叨田里的事，天气的事，村里的事。
“你走了，我就真的一个人了。”他说，声音很轻，“儿子没消息，你也不在了。但你别担心，村里人会照顾我，我也会好好的。你在那边……也要好好的。”
第三天，葬礼日。
清晨，全村人身穿素服——其实都是平日里穿的衣服，只是在外罩了一件白布。白布是各家凑的，有的新有的旧，有的甚至打了补丁，但穿在身上，庄严肃穆。
辰时，起灵。
十六个青壮汉子——都是当年抬过牛担架、见证过斗蛟的人，分列两侧，将载着牛尸的门板抬起。门板上铺着疯婆婆献出的红绸，牛身上盖着村民们凑出的白布，只露出头部和那双曾经绑过利刃的角。
刘老实走在最前面，手里捧着牛生前用的水槽——那是一个粗糙的木盆，用了八年，边沿被牛舌舔得光滑如镜。赵德贵和陈敬之紧随其后，一个捧着那本《江淮异兽录》，一个捧着王大锤刚刻好的墓碑。
队伍缓缓移动，走出小院，走上村中主路。
路两旁，全村人跪下了。
不是谁的命令，是自发的。男人抱拳，妇人敛衽，孩童叩首。没有人哭出声，只有压抑的呜咽在空气中流淌。阳光很好，照在素白的衣服上，照在牛安详的脸上，一切都圣洁得像一幅古画。
走过祠堂时，赵德贵停下，对着祠堂方向深深三拜：“列祖列宗，清溪村义牛今日归天，请开门迎灵！”
祠堂门缓缓打开。这是破天荒的——祠堂只供奉祖先牌位，从未让牲畜进入。但今天，所有人都觉得理所当然。
牛被抬进祠堂，在供桌前停了一刻钟。香炉里插着三炷手臂粗的香，青烟袅袅上升，环绕着牛身，像是祖先的魂灵在迎接这位特殊的家人。
陈敬之展开祭文——那是他熬了三夜写成的，用的是最庄重的骈文体：
“夫天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……今有清溪义牛，虽为畜类，其义薄云。斗恶蛟以保乡邻，负重伤而不退；通灵性以察疾苦，衔仙草而救人。五年守护，风调雨顺；一朝仙逝，山河同悲……”
念到动情处，陈敬之声音哽咽，许多村民已泣不成声。
祭文念完，在香火上焚化。纸灰飘向屋顶，像是要把这个故事带到天上，让神明也听见。
巳时，队伍出村，向墓地进发。
送葬的队伍很长，从村头排到村尾，怕是有二里地。除了实在走不动的老人和抱在怀里的婴儿，全村人都来了。他们沉默地走着，脚步沉重，像是在用脚步丈量对牛的敬意。
山坡到了。
墓穴已经挖好，长一丈，宽六尺，深五尺。底下铺了一层石灰——陈敬之说是防虫蚁，又铺了一层干草，再铺上村民们凑的棉被。牛被小心地放入穴中，头朝东，面向清溪村的方向。
刘老实将木水槽放在牛头边，又放了一把新鲜的草料——那是他清晨去牛最爱吃的草坡采的，草叶上还带着露珠。
“吃吧，最后一顿了。”他轻声说。
接着，村民们开始往墓穴中放置随葬品。不是什么贵重东西：张王氏放了一个馒头，李老汉放了一把黄豆，王小二放了他爹留下的那把旧匕首，孩子们放了他们编的花环和捡的漂亮石头。陈敬之放了那本《江淮异兽录》的抄本——原本要传世，抄本随牛去，算是让牛知道，它的故事会被铭记。
最后，赵德贵捧起一捧土，洒在牛身上。
“牛君，一路走好。”
然后是第二个，第三个……全村人，无论长幼，每个人都捧了一捧土。土洒在牛身上，渐渐覆盖了白布，覆盖了红绸，覆盖了那双曾经清澈的眼睛。
当最后一捧土落下时，坟丘已成。
王大锤和几个汉子将墓碑立起。青石碑，“义牛冢”三个大字雄浑有力，在阳光下泛着温润的光。背面，简练的斗蛟图线条流畅：几笔水纹，一只牛角，一道蛟影，留白处是无限的想象空间。
葬礼结束，但没人离开。
村民们默默地围着坟墓，或站或坐，就这么守着。太阳从东走到西，影子从长变短又变长，直到夜幕降临，篝火燃起，还是没人说要走。
刘老实坐在墓碑旁，背靠着石碑，像是靠着牛的背。他闭上眼睛，能听见风声，松涛声，还有远处清溪村隐约的狗吠声。
“这儿挺好，”他喃喃道，“清静，敞亮，你能看见村子，村子也能看见你。”
那天夜里，许多村民就在山坡上过夜。他们点燃篝火，围坐在一起，讲述关于牛的故事：斗蛟的壮烈，寻水的神奇，救人的温暖。这些故事他们听过无数遍，但今夜讲来，却格外动情。
第二天，刘老实做了一个决定：他要搬来守墓。
赵德贵劝他：“刘老弟，你年纪也不小了，一个人在山上，不方便。”
刘老实摇头：“牛陪了我八年，我陪它八年，不过分。再说，这儿离村子不远，你们常来看看我就行。”
众人知道劝不动，便帮他搭了一间草庐。草庐很简单，土坯墙，茅草顶，一床一桌一灶，但朝南的窗户正对着坟墓，开窗就能看见。
从此，刘老实就住在了山上。
他每天清晨起来，第一件事就是清扫墓地，拔除杂草，给墓碑擦拭灰尘。然后在坟前摆上新鲜的草料和清水——虽然知道牛吃不到，但他觉得，牛的灵魂会闻到。做完这些，他就坐在墓碑旁，絮絮叨叨地说话，说天气，说庄稼，说村里的新鲜事，就像牛还活着时那样。