第1章 临终嘱托，麻绳系棺（1 / 2）

秋末的风已经带了刀锋似的寒意，从窗纸的破洞钻进来，吹得桌上那盏豆大的油灯火苗摇曳不定。柳半仙躺在炕上，身上盖着那床补了又补的蓝布薄被，呼吸声像破了的风箱，一声长，一声短，带着湿漉漉的杂音。屋里弥漫着一股复杂的味道——浓重苦涩的草药气，混着衰老躯体特有的、若有若无的衰败气息，还有墙角那筐半干不湿的玉米散发出的粮食味儿。这三种气味交织在一起，构成了死亡来临前特有的氛围。

两个儿子跪在炕前。大儿子柳聪，三十出头，眼睛不大，却总习惯性地微微眯着，看人时眼珠子转得活络，此刻他低着头，目光却悄悄在父亲枕边、炕柜那些可能藏东西的地方扫来扫去。二儿子柳厚，比哥哥小两岁，生得方正脸庞，浓眉大眼，此刻正紧紧握着父亲那只枯瘦如柴、布满老人斑的手，眼泪无声地顺着脸颊滚落，砸在炕沿积年的灰尘里，晕开一个个深色的小点。

柳半仙费力地抬起眼皮，混浊的眼珠先是看了看屋顶熏黑的房梁，然后慢慢转到两个儿子身上。他看了一辈子风水，点过无数阴宅阳基，帮人趋吉避凶，轮到自己大限将至，心里却明镜似的——有些事，是风水改不了的，比如人心。

“聪儿……厚儿……”他开口，声音嘶哑微弱，几乎要被窗外呼啸的风声吞没。

柳聪立刻凑近些：“爹，儿子在呢，您有啥吩咐？”语气殷切，身体却保持着一点距离。

柳厚只是将父亲的手握得更紧了些，哽咽着：“爹……”

柳半仙的目光在柳聪脸上停留片刻，那眼神里有什么东西闪了一下，像是无奈，又像是早已料定的了然。然后他看向柳厚，眼神柔和了些，带着一种难以言喻的复杂情绪。

“我……我走后，”他喘了几口气，胸口剧烈起伏，“院里那口薄皮棺材……看见了没？就用它……用它送我。”

柳聪瞥了一眼窗外院子里靠墙放着的那口白茬棺材。那是柳半仙半年前自己找人打的，用的最普通的杨木，板子薄得几乎透光，漆都没上一道，寒酸得连村里最穷的孤老头的寿材都不如。他心里咯噔一下，脸上却堆着愁苦：“爹，那棺材也太……儿子再给您打口好的吧？松木的，厚实……”

“不……就用它。”柳半仙打断他，语气斩钉截铁，随即又因用力咳嗽起来，柳厚连忙轻轻给他拍背。

咳喘稍平，柳半仙继续道：“出殡……那天，你们用绳子……拴着棺材，往南走。”他每一个字都说得很慢，很费力，仿佛要用尽最后的力气把每一个字钉进儿子心里，“绳子……在哪儿断了，就把我……埋在哪儿。记住……绳子自己断……别动手脚……别挑地方……就埋在那儿。”

他又重复了一遍：“绳子在哪儿断，就埋在哪儿。”

柳聪眼珠子快速转动了几下。往南走？绳子自己断？这算哪门子风水讲究？他脑子里飞快地算计：往南是出村的方向，路越走越荒，难不成爹在那边埋了什么？还是说，绳子断的地方风水极好，爹早就看好了，用这法子指点出来？他嘴上应着：“记住了，爹，您放心，儿子一定照办。”

柳厚只是重重地点头，眼泪流得更凶：“嗯，爹，我记住了。”