第647章 能力提升：记忆的辨识（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

有些部分是别人塞进去的。

但我现在能看见那些接缝。

我退后一步，转身走向床头柜，打开最4室的门牌、楼梯转角、信箱缝隙、电梯按钮上的划痕。我还拍了陈砚留在桌上的笔迹、档案柜编号、通风口的螺丝方向。

这些都是证据。

不是给别人看的。

是给我自己看的。

我拿起最上面一卷，标签写着“4月17日，疗养所西侧走廊”。这是林念死亡那天的日期。我不知道自己为什么选这天去拍，当时只觉得必须去。现在我想起来了，我梦见一个穿红睡裙的小女孩坐在秋千上，笑得很干净。我没拍到她，但我拍了秋千的铁链，拍了地面的影子，拍了墙上一道划痕。

如果我再梦到她，我会知道那不是回忆。

是信号。

我放下胶卷，坐回窗边的椅子，双手放在膝盖上，闭上眼。

再来一次。

我让自己沉下去，去找那段最早的童年记忆——我七岁生日那天，我妈给我买了蛋糕，插了七根蜡烛，我许愿，吹灭。房间里有人鼓掌，是爸爸吗？还是邻居？

画面来了。

蜡烛是七根。

再想一遍。

变成八根。

第三次。

又是七根，但蛋糕是巧克力的。

第四次。

香草奶油，蜡烛少了一根。

我睁开眼。

心跳有点快。

但我笑了。

这次我不是慌。

我是知道了。

假的。全都不对。真正的生日记忆应该固定不变，就像底片。可它在变，说明它不是我的。

那我真正的七岁生日是什么样？

我不知道。

但我可以找。

只要我继续比对，继续剥离那些错帧点，总有一天，我能挖出一段完全稳定的记忆。那一段，才是我本来的样子。

我重新闭上眼，不再找生日，而是找最近的——我走出密室，手搭上门把手，金属的凉意顺着指尖爬上来。门缝里的蓝光映在地上，像一道未干的血迹。

我重复这一幕。

三次。

每一次，触感都一样。凉，滑，光打在地上的角度没变。我的动作也没变：先停，回头，问陈砚：“你怕吗？”

他说：“怕。但我们得做。”

这段没变。

是真的。

我还能信自己。

至少，从这一刻起，我能信。

我睁开眼，望向窗外。

夜色浓，楼对面的灯一盏盏灭了。风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。我坐着没动，手放在相机上，指节贴着金属机身。

我知道哪些是真的了。

这就够了。

我站起身，把相机挂在脖子上，走到门口，手搭上门把手。

金属还是凉的。

光还是蓝的。

我低头看了看自己的影子。

它在地上，没多出另一个。