第20章 归来的人（1 / 2）
沈岩回到老宅的时候，院子里站着两个人。
沈远和一个年轻人。年轻人背对着门口，看不清脸，但从背影能看出他很瘦，肩膀微微塌着，像背了很久的东西终于放下来，整个人都软了。
沈远看见沈岩进来，抬起头，脸上有一种沈岩从未见过的表情。不是惊讶，不是高兴，是一种更复杂的东西——像是等了很多年的人终于来了，但等来的那一刻，反而不知道该怎么办了。
“这是……”沈岩开口。
沈远张了张嘴，没说出话。
年轻人转过身来。
就是刚才槐树下问路的那个。二十出头，瘦削的脸，眼睛很大，眼窝有点深，像是很久没睡好觉。他看着沈岩，点了点头，算是打过招呼。
沈远终于找到声音了，哑着嗓子说：“我儿子。沈磊。”
沈磊。
沈岩看着那张年轻的脸，看着那双疲惫的眼睛，忽然不知道该说什么。
沈远也没再说话。他就那么站在那儿，看着他儿子，看着这个突然出现在他面前的人，像看一个从梦里走出来的人。
最后还是沈磊先开口了。
“爸。”他说，“我回来了。”
很简单的一句话。没有解释，没有道歉，没有任何多余的东西。
沈远听着那一声“爸”，眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。他只是走过去，站在沈磊面前，伸出手，在他肩上拍了一下。
“回来就好。”他说，“回来就好。”
---
那天中午，沈远做了满满一桌子菜。
他把镇上能买到的肉都买回来了，把院子里种的菜都摘了，把柜子里存了好久的腊肉也切了。老黄趴在灶台边，看着那些肉在锅里翻滚，眼睛直发光，尾巴摇得像风车。
沈磊坐在院子里，沈岩陪着他。
两个人都没怎么说话。沈磊是不知道该说什么，沈岩是不知道该问什么。
最后还是沈磊先开口了。
“你是……”
“沈岩。”沈岩说，“借住的。”
沈磊点了点头，没再问。
过了好一会儿，他突然说：“我八年没回来了。”
沈岩看着他。
“我十八岁那年走的。”沈磊说，“跟我爸吵了一架。吵完我就走了。去南方打工，一去八年。”
他看着远处那片山，声音很平静，像在说别人的事：
“八年里我没打过一个电话，没写过一封信。我想过回来，但每次想到怎么面对他，就缩回去了。一年一年过去，越缩越深。”
沈岩沉默着。
“今年我想通了。”沈磊说，“我不能再缩了。他老了。我得回来。”
他转过头，看着沈岩。
“他……还好吗？”
沈岩想了想。
“挺好。”他说，“守着这间老宅，守着那棵槐树，守着老黄。每天煮饭，喂狗，晒太阳。没病没灾。”
沈磊点了点头。
“那就好。”
---
吃饭的时候，沈远一直给他儿子夹菜。
夹一块肉，说“多吃点”。夹一筷子菜，说“这个是你小时候爱吃的”。夹一块腊肉，说“这个是去年冬天腌的，你尝尝”。
沈磊就低着头吃，一口一口，吃得很慢。
老黄蹲在他脚边，不时抬头看他一眼，像是在确认这个人是不是真的。
沈岩坐在旁边，看着这一幕，忽然想起梦里那个老人说的话。
“等你该等的人。”
沈远等到了。
等了八年，等回来了。
他不知道这八年沈远是怎么过的。一个人守着这间老宅，每天煮饭、喂狗、晒太阳，看着那条土路，等着那个不知道会不会回来的人。
但他等到了。
那个人现在坐在这儿，吃着他做的饭，听他唠叨，低着头，一口一口地吃。
这就够了。
吃完饭，沈远在院子里抽烟，沈磊坐在他旁边。
两个人沉默着，看着远处的山。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
沈岩回屋了。他知道这是人家的时间，不该打扰。
他躺在床上，听着院子里偶尔传来的几句话，断断续续，听不清在说什么。
但能听出那种语气。生涩的，试探的，小心翼翼的。像两个很久没见的陌生人，在一点一点重新认识对方。
「他们会好的。」沈念的声音在他脑海中响起。
沈岩点了点头。
“会的。”
---
那天晚上，沈磊睡在堂屋的竹床上。
就是沈岩七岁那年睡过的那张。
他躺在那儿，睁着眼睛，看着黑暗中看不清的房梁。老黄趴在他床边的地上，偶尔哼一声，像在说“我在呢”。
沈远睡在里屋，但沈岩知道他没睡着。他听见里屋传来翻身的声音，一下一下，隔很久才翻一次。
沈岩也没睡着。
他躺在奶奶留下的那张床上，握着那两枚石头，听着夜里的各种声音。风吹过院子里的柿子树，发出沙沙的声响。远处有狗在叫，叫几声又停了。老黄在堂屋里哼了一声，然后安静下去。
「睡不着？」沈念问。
“嗯。”
「在想什么？」
沈岩沉默了几秒。
“在想他们。”
「沈远和沈磊？」
“嗯。”
他看着黑暗中的天花板，看着那些看不清的横梁和瓦片。
“八年。他等了八年。他儿子回来了。”
「你在想，你会等谁？」
沈岩没有说话。
沈念也没再问。
夜继续深着，风继续吹着，远处的狗偶尔叫一两声，然后又安静下去。
沈岩握着那两枚石头，慢慢睡着了。
---
第二天早上，沈岩醒来的时候，听见院子里有人说话。
不是沈远和沈磊，是一个陌生的声音。
他穿上衣服，推开门，看见一个中年女人站在院子里，手里提着一篮子鸡蛋。沈远站在她对面，正在说着什么。
看见沈岩出来，那个女人转过身，打量了他几眼。
“这就是那个孩子？”她问沈远。
沈远点了点头。
女人走过来，站在沈岩面前，看了他一会儿。
“像。”她说，“像你妈。”
沈岩愣了一下。
“你认识我妈？”
女人点了点头。
“小时候一起玩过。”她说，“她比我大几岁，但愿意带我。这条河，那片山，这棵槐树，我们都一起跑过。”
她指了指沈远。
“他叔当年也带我们玩。那时候他叔还没那么老，腿脚利索，能带着我们满山跑。”
沈岩看着那张陌生的脸，看着那双已经有些浑浊的眼睛。
“我妈……她那时候什么样？”
女人想了想。
“爱笑。”她说，“笑起来眼睛弯弯的，特别好看。胆子大，什么都不怕。我们不敢去的地方，她敢去。我们不敢做的事，她敢做。”
她顿了顿。
“村里人都说，这孩子将来一定有出息。可惜……”
她没说下去。
沈岩沉默着。
“后来她走了，就再也没回来。”女人说，“但我一直记得她。记得她带我去河边捡石头，记得她爬树摘柿子分给我吃，记得她教我唱的那些歌。”
她看着沈岩，目光很柔和。
“你回来了就好。”她说，“她要是知道，一定很高兴。”
她把那篮子鸡蛋塞到沈岩手里。
“拿着。自己吃。不够再来要。”
然后她转身走了，头也不回。
沈岩站在院子里，捧着那篮子鸡蛋，很久没有动。
「她在。」沈念的声音很轻，「你妈妈一直在。在这些人心里。」
沈岩点了点头。
“我知道。”
---
那天下午，沈磊来找他。
他坐在院子里的石凳上，看着沈岩，看了好一会儿。
“我能问你个事吗？”他说。
沈岩点了点头。
“你也是离家很久回来的？”
“算是。”
沈磊沉默了几秒。
“你回来的时候，你爸……他还好吗？”
沈岩看着他。
“我爸不在了。”他说，“很多年前就不在了。”
沈磊愣了一下。
“对不起……”
“没事。”沈岩说，“我等的是别人。”
沈磊没问是谁。他只是看着远处那片山，看着那些在阳光里慢慢变亮的绿色。
“我怕。”他说，“我怕他怨我。八年，一个电话都没有。我妈走的时候我都没回来。我以为他会恨我。”
“他恨你吗？”
沈磊摇了摇头。
“他没说。”他说，“他什么都没说。只是给我夹菜，问我吃饱了没有，问我累不累，问我想住多久。”
他的眼眶红了。
“他要是骂我一顿，我还好受点。可他什么都没说。”
沈岩沉默着。