第51章 小雪时节的守望（1 / 2）
小雪那天，天气阴沉得厉害。
沈川早上推开门的瞬间，被扑面而来的冷空气激得打了个哆嗦。他缩了缩脖子，抬头看天——天是铅灰色的，压得低低的，看不见太阳，也看不见云，只有一片厚重的、沉默的灰。
“哥，”他回头喊，“今天要下雪了吧？”
沈岩从屋里出来，站在他旁边。他也看了看天，沉默了几秒。
“不知道。”他说，“沈远知道。”
沈川跑去找沈远。沈远正在灶台边烤火，手里捧着一碗热粥，慢悠悠地喝着。
“大爷，今天下雪吗？”
沈远抬起头，从窗户往外看了一眼。
“不下。”他说，“还早。”
沈川有点失望，在门槛上坐下，托着腮帮子往外看。
“那什么时候下？”
沈远把最后一口粥喝完，放下碗。
“小雪不下雪，”他说，“大雪才下。再等等。”
沈川算了算。大雪，还有半个月。
半个月。
他把下巴抵在膝盖上，看着院子里那棵光秃秃的柿子树。叶子早就落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰沉沉的天色里伸着，像好多只手在等着什么。
沈岩走过来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
沈川没回头。
“想雪。”他说，“想苏暮。想什么时候能看见他们。”
沈岩没说话。他也看着那棵柿子树，看着那些伸向天空的枝丫。
过了很久，他忽然说：“柿子树枝丫多，是因为它想多接点雪。”
沈川愣了一下，转过头看着他。
“真的？”
沈岩点了点头。
“真的。雪落在枝丫上，春天化了，就渗到土里。树就能喝饱，明年长更多叶子。”
沈川听了，又看着那些枝丫。
“那它也在等雪？”
沈岩想了想。
“嗯。都在等。”
沈川笑了。
他靠回门框上，继续看着那棵柿子树。
“那我们一起等。”他说，“树等雪，我等苏暮。”
---
那天上午，沈远说要晒红薯干。
红薯是秋天收的，窖里存了好多。沈远挑了一筐出来，让沈梅切成片，摆在院子里晒。
沈川蹲在旁边看。沈梅切得飞快，刀起刀落，一片一片红薯掉进筐里，薄薄的，匀匀的。
“梅姐，晒干了能吃多久？”
沈梅头也不抬。
“一冬天。”她说，“留着慢慢吃。”
沈川伸手拿了一片生红薯，咬了一口。
脆的，甜的，有点涩。
沈梅抬头看了他一眼。
“生的也吃？”
沈川嚼着，嘿嘿笑了两声。
“好吃。”
沈梅也笑了。
“行，那你多吃点。反正有的是。”
沈川又拿了一片，跑过去给沈岩。
“哥，你尝尝。”
沈岩接过来，咬了一口。
脆的，甜的，有点涩。
他看着沈川那期待的眼神，点了点头。
“好吃。”
沈川笑了，又跑回去蹲在沈梅旁边，继续看她切。
---
下午的时候，天上开始飘东西。
不是雪，是那种细细的、冷冷的、落在地上就化了的冰粒。沈川站在院子里，伸出手去接，那些冰粒落在手心里，凉丝丝的，一眨眼就化成了水。
“哥！”他喊，“下雪籽了！”
沈岩从屋里出来，也伸出手。
冰粒落在他的手掌上，小小的，白白的，很快就化了。
沈川仰着头，让那些冰粒落在脸上。
“哥，雪籽下了，雪是不是快了？”
沈岩想了想。
“快了。”他说。
沈川笑了。
他跑到柿子树下，抬头看着那些光秃秃的枝丫。
“树，你看见了吗？下雪籽了。雪快来了。”
枝丫在风里轻轻摇，像是在回答他。
---
那天傍晚，沈远从镇上回来，带了一封信。
沈川正在院子里收红薯干，看见沈远手里的信，连筐都放下了，跑过去抢。
“苏暮的信！”
他拆开信封，抽出信纸，一个字一个字地看。
苏暮的字比上次又工整了一点，但还是能看出是那个维修店里的人写的。
“川川，小雪了，你们那儿冷吗？我们这儿已经零下五度了。早上起来，窗上全是冰花，好看得很。棉袄我天天穿着，特别暖和。店里的活快忙完了，再过几天就能动身。我想在大雪之前赶到，和你们一起等第一场雪。苏暮。”
沈川看完，高兴得跳起来。
“哥！苏暮哥哥说大雪之前就来！”
沈岩接过信，看了一遍。
“嗯。”他说，“快了。”
沈川把信折好，小心翼翼地放进口袋里。
他又跑过去，把红薯干收完，一边收一边哼着歌。
沈远站在旁边，看着他那样，笑了。
“这孩子，信一来，啥都忘了。”
沈梅也笑。
“高兴就好。”
---
那天晚上吃饭的时候，沈川又活跃起来了。
“大爷，苏暮说大雪之前来！”
“梅姐，他来的时候我们吃什么？”
“磊哥，他来的时候你带我们上山吗？”
沈远给他夹了一筷子菜。
“吃你的饭。”
沈川嘿嘿笑了两声，低头扒饭。
扒了几口，他又抬起头。
“哥，你说苏暮来了，我们带他去看什么？”
沈岩想了想。
“看槐树。”他说，“看石碑。看地。看花。”
沈川点了点头。
“还有河。还有山。还有老黄。”
老黄趴在桌子底下，听见自己的名字，抬起头，摇了摇尾巴。
沈川低头看了它一眼。
“老黄，苏暮来了，你也要高兴。”
老黄叫了一声，又趴下去。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮还没出来，天上有好多星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银。河水比白天安静多了，流得慢吞吞的，偶尔发出一点细微的声响。
沈川坐在那块大石头上，把那封信拿出来，又看了一遍。
“哥，”他说，“苏暮说，想和我们一起等第一场雪。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在星光里微微泛光的水流。
“哥，你说，第一场雪什么时候下？”
沈岩想了想。
“快了。”他说，“苏暮来了，也许就下了。”
沈川笑了。
他把信折好，放回口袋，靠着沈岩。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，但心里是热的。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“苏暮快来了。”
妈妈点了点头。
“我知道。”她说，“他写信了。”
沈岩看着她。
“妈，你见过他吗？”
妈妈想了想。
“见过。”她说，“在梦里。他替我说那四句话的时候，我就见过他。”
她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。
“是个好孩子。”她说，“一个人那么久，也难。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“他会和我们一起等第一场雪。”
妈妈笑了。
“好。”她说，“人多，雪也好看。”
她伸出手，摸了摸他的头。
“川川呢？”
“睡了。”沈岩说，“今天高兴，累了。”
妈妈点了点头。
“这孩子，像我。”她说，“一高兴就收不住。”
她站起来，看着远处那些山。
“快了。”她说，“雪快来了。”
沈岩也站起来，站在她旁边。
“妈，你会来看雪吗？”
妈妈转过头，看着他。
“会。”她说，“每年都会。”
她伸出手，又摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在槐树下，看着那块石碑。
风吹过来，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
像是在说：
“等雪。”
“等苏暮。”